她对家庭有一种自觉，但她底感情的努力不能挽救什么。荣华的、优美的、魅人的外形掩藏着一个怯弱的心。时常这种外形给她一种力量，一种思想和行为，像她在和王桂英底关系上所表现的，但在家庭里，她总是朴素的女儿。

    父亲死后，她底忧愁更深。她不知道她底将来怎样——因为她底将来并不寄托在学校底风习上——她沉默着，思索着。她时常思索上帝，因为她严肃而顺从，并且这里有一种外形的力量和享受，但在关于她底前途的思索上，她所凭藉的只能是她自己。她自己是：蒋家底朴素的女儿和教会女中华贵的学生。

    她底思索底结果是：“在我心里只有我自己。”这个结果是经过不小的艰辛得来的，它对她有着特殊的意义。她现在才想到，并理解到，在她心里只有她自己。这个结论于她颇为可怕，因为她觉得它推翻了她以前的一切为家庭，为朋友所做的努力，和以前的一切轻易的信仰。她发觉她以前的信仰虚伪，发觉在这个可怕的人间，一切人都是为了自己。

    但最后，这个结论使她满足了。因为这个结论使她明白了一切权利和义务。

    她憔悴，沉默，带着她底坚毅和谨慎，在这个晚上巡礼了她底姐姐们。蒋淑媛告诉她说，蒋少祖答应承当她以后的生活，她没有回答。蒋淑珍询问她底情形，她沉默着。带着对她底结论的更大的信心，她到蒋淑华处来。

    蒋淑华怀孕，病着，在桌前剪纸花娱乐着自己。汪卓伦在后面房里和蒋少祖谈着话。

    蒋秀菊安静地坐下来，听见了蒋少祖底说话声，微微地皱了眉。

    “明天回去吗？”蒋淑华问，放开了剪刀。

    “不，坐一下——我想坐一下就走。”她慎重地说。“你看我剪的花，妹妹。”蒋淑华说，小孩般弩起嘴唇来，用剪刀挑起了纸花。显然她内心已经获得了平静，在她底精巧的纸花上，她灌注了最大的兴趣。她希望妹妹欣赏这花；从这个行为，她向妹妹暗示了对烦恼的问题的她底保证。“你看，这花，啊！圆的要叠起来，这里可以拉开来。……明天我要找黄纸头，蛋黄色的，透明的，你有吗？”她在灯上照着花。她底手柔弱地愉快地颤动着。她脸上有了特别耀眼的幸福的微笑。她叹息了一声，笑着沉默，看着妹妹，好像说：“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！”

    蒋秀菊严肃地，疑问地，看着她。

    蒋淑华咳嗽着，喘着气。

    “我担心生产会发病。”她说，甜蜜地笑着。

    “她底快乐是真的吗？是的，因为她心里只有她自己。她痛苦，也只是她自己。”蒋秀菊想。

    “妹妹，你不做声，你想什么？”

    “不想什么。……我烦得很。”

    “怎样烦呢？”

    “她现在是多么不能理解别人啊！”蒋秀菊想。

    “我是想，在我心里只有我自己。我只关心我自己一个人。”蒋秀菊左脸打皱，带着几乎是愤怒的表情，说。

    蒋淑华沉默着，没有思索这话底意义，但被妹妹底不寻常的表情所吸引，笑着向着妹妹。

    “怎样讲呢？”终于她问。

    蒋秀菊不回答，露出了反省的，敏锐的表情，眼里有光辉。

    “那么，在你底心里，没有我们么？”蒋淑华安静地，温柔地笑着，问。

    “我不愿受欺，也不欺人。”蒋秀菊冷静地受欺地说，用光耀的眼睛看着姐姐。

    蒋淑华突然变得严肃，刚才的温柔愉快消逝了。她底苍白的，秀美的脸严峻起来，她底眉头打皱。

    “你不愿受欺，也不欺人。……是的，不愿！……”她带着强烈的表现自语着，嗅了鼻子，抚弄着纸花。“妹妹，”忽然她笑着说，“我决定把