汪卓伦在他底生活上最有发展的这半年，正是中国和日本的关系暧昧地起伏着，日本强调亲善，全中国弥漫着焦灼的痛苦的，密云不雨的时期。从春季到夏季，报纸上刊载着无数的中日事件，同时不断地暗示出政府底决心和青年们底悲愤的斗争，预示着，在这片土地上，有什么东西将要到来。

    在这半年，汪卓伦底敏锐的心是生活在这种焦灼的痛苦里面。他是第一次生活在这里面，于是就永远生活在这里面了。他自觉地找寻着出路。最令他愤慨的，是在他在里面埋没了多年的海军部里，是充满着无聊的、自私的斗争。这个，如他们所自称的，没有海，也没有军的部里，是充满着衙门底疲惫的、喧嚣的、腐旧的气味。这种气味在中国到处可以嗅到。

    在海军部底宫殿式的、辉煌的建筑物底门口，是进出着漂亮的、年青的官员们，卫兵行着敬礼。公文每日堆积下来，迟迟地分发出去，迁调军舰和调整人事。如众所周知的“文学”中的“庄子”。②著作。见“著作”中的“庄子”。，海军，新式的战舰、配备、和训练到了中国，是像模特儿进入了中国底艺术学校一样，变成了难以说明的、中国的货色。那些军舰底样式和历史是很可笑的，然而又是庄严的。如大家所感觉到的，海军，和一切到中国来的近代的东西，是沉重的中国底滑稽而严肃的痛苦。

    汪卓伦在海军部里蹲了多年，没有升迁，也不想升迁。周围的一切是使他深深的觉得忧郁。他待人很好，有着女性的、深刻的温良，但总要纠缠到各种争吵里去，尤其是关于金钱和人事的争吵。有时他发怒。他觉得他底发怒是正当的，但别人却认为他总在不该发怒的时候发怒。他发怒是因为他底做人的权利受到了侮辱和损害，但按照这个社会底规则，人却应该在抢夺别人的时候发怒。汪卓伦是孤独的——在这个社会里，人们是看到了各种样式的孤独——没有嗜好，厌恶交际。因此长官不注意他，只是时常和他为难。他沿着他底轨道进行着。他结了婚，他底结婚不能说是不幸福的；现在他热情地、严肃地、带着他底可爱的单纯，准备做父亲了。

    结婚底幸福启示了他以某种真理。他渴望这个社会证明给他看：他是幸福的。严重的未来是闪耀着但又隐没，引起了热情和焦灼的痛苦。他用他底单纯的，凄惋的态度处理这个痛苦，好像说：“看吧，即使一切全没有了，即使将来是可怕的，我底生命总存在，我总是最理解，最容忍，最温良的。”在以前他觉得社会与他无关，但现在他卷入他底民族底苦难和积极的情热里去了。

    在海军部底环境里所过的多年的生活引起了他底某种理想。他厌恶的是这个海军部，他理想的是承得起国民底愿望的，气魄雄大的海军部。他觉得中国假若要成为现代的国家，海军——是高于一切的。这个严肃的偏见是被单纯的青春的热情养育着的。

    一月来，他加入了海军部所举办的训练班，赴镇江受训。他底这个行为招致了同事们底猜凝和非难。最初长官阻碍他，其次蒋淑华反对他，但他委婉而固执地表明：他要加入训练班，否则便离开海军部。四个星期后他回来了，健康愉快。发现他并无从这个受训升官的意图，同事们就减少了非难。

    但他是有着企图的，虽然说不清企图什么——这是那种在平静发展的生命里逐渐增强着的渴望。回来后他深深地感到痛苦，发觉这个世界是如此地对待他，发觉他已经再不能安心立命地埋没在公文堆中了。生活是再不能照旧继续下去了，青春，——短促的，迟暮的青春是就要消失了。

    于是又到来了忧郁、反动。漂泊者底寂寞的歌不是要好些么？无希望的孤独不是要比现在的这种处境要好些，要美些么？

    忧郁、坏心情、夫妻间底小小的不调和、财产底烦恼，和这个世界底腐败、没落。但一个偶然的事件