个医生所做的一样。

    朱谷良和蒋纯祖沉默地站着。油灯因油干而昏暗，火焰照进房来。

    在那种神奇的，梦魇的力量底支配下，纯粹由于外表的反应，主人理智地做着那些动作。他底心是被压紧，沉默着。显然这一切是由于希望。显然的，这个到了最后的人假如还有力量的话，那这种力量便是从微微的希望——他必需证明他是否真的到了最后——和求生的本能——那是强烈可怕的——反射出来的。那些沉默的，精密的，迫切的动作，是可怕的。

    终于，朱谷良和蒋纯祖带着大的恐惧和失望看见：那个女儿沉重地倒到枕头上去，而这个父亲转过身来了。他颤抖着，严重地重新软了下去。他以那种迟钝的眼光看着客人们，他底脸上，是迷晕的，柔弱的，求生的表情。而在朱谷良来得及抱住他以前，好像被什么巨大的力量摔倒一般，他转过身体去，发出一声尖细的声音，扑倒在女儿身上。……于是这个人便结束了他底一生。

    朱谷良和蒋纯祖在寂静中恐惧地站了很久，不知应该做什么：火焰照进房来。

    他们互相看了一眼。一切是过于可怕，他们希望离开，但没有力量离开。朱谷良走向主人，摸了他底胸口。但蒋纯祖模糊地觉得他底这个行为是虚伪的。同时他模糊地觉得，这种虚伪正是他，蒋纯祖所希望的。人类对他们同类的责任，常常只是如此。

    蒋纯祖觉得朱谷良底那个行为是虚伪的，因为他知道朱谷良和他一样明白这个人已经无救，因为他知道朱谷良是和他一样希望从这种漠然的恐惧中离开。但显然的，不做什么，他们便无力离开，因此蒋纯祖觉得这种虚伪正是他所希望的。

    他们互相看了一眼，于是悄悄地朝外走。但突然他们寒战，软弱，他们觉得自己是在犯罪。他们走出，轻轻地拉上门。

    他们走到街上——他们因内心底特殊的感情而毫不戒备地，迅速地走到街上。火光照亮街道，新的难民们，妇女，老人，和小孩抱着棉被和衣物在街上奔跑；一个女子悲切地呜咽着，疾速地从朱谷良和蒋纯祖逃开。蒋纯祖看见朱谷良底丑陋的脸上——这脸，对于蒋纯祖，是动人的——有冷酷的表情。在此刻，蒋纯祖是理解了，并且信仰了朱谷良底这种表情……

    走出村镇，在大雾中，蒋纯祖悄悄地——避免朱谷良发现——回头观看。已经是黎明。从浓雾中传出村民们底凄惨的声音和迫切的声音，显然他们在抢救火灾。火焰在浓雾中升起，无光辉，但有着可怕的红色。蒋纯祖悲痛地想到那位父亲和他底女儿。

    “看我们是这样地生活着，我们除自己以外再无需要，所以你们不该来；既然来了，你们就不该离开……这样的离开……”那位父亲和他底女儿，以及这个燃烧着的村镇向蒋纯祖说：在年青人底对各样的人生的无上的虔敬中，蒋纯祖觉得他们向他这样说。

    这样的道路，是艰难的。中午有阳光，但下午便刮起冷风来，天开始落雨。他们在黄昏前到达了另一个村镇：这个村镇位置在地势徐缓的，赤裸的山沟中。

    他们已全身淋湿；蒋纯祖凄凉地耽心着自己就会病倒，而死亡在荒凉的旷野中。走近这个村镇时，蒋纯祖心中是燃烧着这种销毁的，软弱的热情。他想，自己假若死去的话——这是无疑的，他凄凉地想——那么朱谷良便必定会带着冷酷的面容从他底尸身走开，像走开那位父亲和他底女儿一样。在夜里刮起大风来的时候，他底尸体像一切尸体一样，躺在旷野中，而野狼在旷野中奔驰。没有人知道他是谁，没有人知道他是曾经那样宝贵地生活过。他来了，又去了，从摇篮到坟墓的路程很短，他在人间不留遗迹。黑暗的旷野中，是刮着冷风；没有人迹，野兽奔驰。而在遥远的天边的某一盏灯光下，有某一位女子——他底姐姐，或者谁——底悲哀的眼泪……。于是