那个沉痛的表情里面向蒋纯祖告别了：她觉得凄凉，她很可怜，很可怜，是孤零的女子。这位剧作家正在接受狼藉的声名，并且又戴着这个时代的桂冠，对于高韵，是辉煌的存在。这个时代的最迷人的上流社会，那个惊心动魄，但是又绮丽温馨的世界，那座在无血色的生活里建立起来的，金碧辉煌的宫殿，就是这样地向她打开了门。

    蒋纯祖常常遇到这位有名的剧作家，他是瘦削的脸色疲乏的人。虽然穿得很好，却总显得很坏。在他底身上，有一种特殊的力量，人们感到他是一个很大的官，但不属于任何机关。人们感到他是一个很出色的办事员，然而非常懒惰。在他沉默的时候，写出文章来的时候，或者讲演的时候，就有一种懒惰而尊敬的空气，在他底周围散布了开来。但在他永无休止地发起牢骚来的时候，他就要使人感到那种肉体的厌恶了。三个文学家聚在一起，就支配起文化、艺术、人民来了，好像三个市井女人聚在一起，就支配起整个的一条街来了一样。

    这位剧作家，是有过一段光荣的历史的，所以他现在觉得他底地位巩固了。在中国，地位是顶顶神奇的东西。这位剧作家，在年青时代的一些幼稚的、然而热烈的作品之后，就变成一个用公式来创造剧本的这个时代的戴着桂冠的宠儿了。这位剧作家是干枯了，目前他写着打仗游击队，以后他写后方，中间他弄点讽刺，或者滑稽，他称它们为喜剧，最后他就以无限的感激来表扬自己了。最初他是严肃而热诚的，后来他就收获狼藉的声名，用一点点才情和一点点感伤来制造他底作品了。

    这一切使蒋纯祖想到，在这个社会里，没有地位和声名，是不能生活的，他要用更高的劳绩和声名来击败这些人。虽然他不能以另外东西，可能是较为清醒的东西来代替成功、声名、地位，但在他底心里却燃烧起对这个世界的激烈的仇恨来了。这种仇恨常常是偏狭的但却决定了他底以后数年的生活。

    高韵和这位剧作家的关系显明了，蒋纯祖落到极难堪的地位里去。但由于仇恨的缘故，他反而显得极勇敢。以前他是隐晦的，现在他却带着那种旁若无人的态度在剧场里横冲直撞了。年青的人们底这种把自己膨胀到极致的、大无畏的态度，是常常要被整个的社会厌恶的，但他们是有着多么痛苦的理由。蒋纯祖在别人眼中成了可怜的人，他的确是毫无自知的，可怜的傻瓜；但他自己常常是多么兴奋。在这种圈子里，恋爱底变化是平常的事，并且常常是发生得异常迅速的，有的就用打架来对付，多半的是用淡漠的，甚至是友谊的态度来对付，大家确信这是自由主义底最良好的风度。蒋纯祖先前曾信仰过这个，但当事情轮到他的时候，他却觉得这是虚伪的。他觉得，对人生如此的不严肃，他不能容忍：这一方面的惶惑在那种极度的自我膨胀里消失了。他不曾即刻就注意到，在这里支持着他的，主要的是他先前所竭力摆脱的阴冷的、羞耻的、痛苦而严肃的感情，这种感情无疑地是来自往昔的生活。

    他在混乱的痛苦中努力地检讨自己，他心里突然有严肃，他觉得他必需和高韵再谈一次话：仅仅是谈一次话，此外决不做什么。他相信，假若在这一点上他对自己胜利了，那么他便能够挣扎起来了。他相信这是极重要的，绝对的，生死存亡的事情：热情的人们在人生底每一个关头上总是这样相信着，特别是年青的人们，有时相信到了迷信的程度。有了这样的自觉，蒋纯祖觉得他底生死存亡的瞬间来临了，这种热情是可怕的，这给那种明晰的，冰冷的清醒打开了门。蒋纯祖此刻除了这种绝对的热情以外什么也不能看到。事实是，他底一半已经进入这种冰冷的清醒了，而另一半，则在企图夺回高韵，他现在比任何时候都渴望占有她。

    演出的前一天晚上，他到剧团底小剧场去。他去的时候小剧场里挤满了人，各处有谈话声，彩排刚刚开