大叫，迅速地向外走去。

    孙松鹤严厉地皱眉了。张春田用力看着他，然后笑了。“要整他们！整他们！天知，过来！”

    赵天知过来，欢欣地笑着。

    “要整他们，啊！”张春田重复地说，仁慈地看着赵天知。显然他希望别人赞同；他找来了这个赞同者。人们常常看到，年老的、孤独而失望的人们热切底希望别人赞同；他们明白他们底意见对别人是没有意义的，但他们迫切地希望赞同。张春田并未年老，但人们很容易看出来生活是怎样的摧毁了他底雄心、热情、和精力。特别在面对着年青的、严刻的孙松鹤的时候，青春不能复活，他就嘲笑青春，而在他底内心深处，是有着爱慕、忧伤、失望——特别在这种时候，他迫切地希望别人底赞同。孙松鹤不能赞同他底这些毫无意义的骂人的杰作，于是他就找来了赵天知。他底那种激动的、严肃的、希望的声调感动了蒋纯祖，蒋纯祖笑了。

    “你不晓得这批混蛋，要整！要整！”张春田向蒋纯祖说。

    王静贤，听说孙松鹤来了朋友，找到茶馆里来了。他驼背、矮小，咬着长的烟杆；进门便笑着鞠躬。孙松鹤告诉他说，蒋纯祖是来教书的，他仔细地听着，含着不变的笑容，同时咬着烟杆。

    “荣幸，荣幸！我就叫他们预备房子！——以后要多多的请教！乡下，生活太寂寞！”老人谦恭地说。

    蒋纯祖有些局促，但觉得快乐。在这个天地里，他是遇到这些善良的人们，受到这种欢迎了。最初的印象，对于他，好像是一个天启，他激动地告诉自己说，这个寂寞的乡间，将是他底生活、工作、死亡的场所。……孙松鹤告诉他说，在这两年内，他一直没有停过脚；他是因为他底生活里面的某一个空前的失败才到这个乡下来的。蒋纯祖问他这个失败是什么，他不肯说；显然这是最大的隐秘和最大的痛苦。蒋纯祖晚上才知道，这个“空前的失败”，是指政治活动底挫折而言。在此刻，血痕还是新鲜的，孙松鹤是处在大的痛苦中，违背他底坚强的理智，他觉得一切都是空虚的，经历着对死亡的恐怖。晚上，喝了酒以后，坐在灯光昏暗的面粉厂里，听着水声，孙松鹤告诉蒋纯祖说，他“失恋”了，想到了生与死的问题。

    蒋纯祖明白这个失恋并不是一般的失恋，他思索着。他发现了孙松鹤对他的态度底变化。在上海的时候，孙松鹤严肃底启导他，对他相当的冷淡，从未向他提过感情的问题。他认为这是由于生活境遇底变化，和他，蒋纯祖底变化，因为他，蒋纯祖，和在上海的时候完全相反，已经在精神上站在比朋友优越的地位上了——他觉得是如此。

    对于孙松鹤，这是很简单的：他现在孤独了，需要一个朋友，他极其激动地欢迎了蒋纯祖，他们原来是用另外的眼光相看的，他们原来是并不顶熟悉的。但那种叫做理想的东西，和他们各人心里的痛苦的创伤，把他们联结在一起了。在河畔的那最初的一瞥里，他们便感到这个了。

    然而孙松鹤是严谨的人，他从来没有向别人提过他底过去的工作，现在也只简略地提了一点点。蒋纯祖完全明白了，有些惊动，看着他。孙松鹤说，他近来想到了生与死的问题。他说，死去的人，是不能复活的了。于是他们沉默。“对不对？”孙松鹤问，在严重的心情里，没有意识到这个问题是不能回答的。但蒋纯祖竟然回答了，由于他底雄心，他回答说：死去的人，是能够复活的。

    “你带了书来没有？”

    “带了不多。”

    “听说你弄音乐。你怎样？”

    “很难说清楚……”蒋纯祖说，笑了一笑。

    “自然，你在任何时候都能抓住一点什么……不会感到这种……空虚。”孙松鹤笑，他底下颌打颤。

    “不然。我现在还不能证实，我是不是已经