伦一样，蒋纯祖温良、诚恳、谦逊、坚韧地藏住了自己心里的某种冷酷的、孤独的、可怕的东西。在热情里，她叫呆瓜，并不光指蒋纯祖；呆瓜，也指汪卓伦。

    蒋纯祖底这种温良、诚恳、谦逊，使沈丽英觉得，对他心里的那个冷酷而可怕的东西，他，蒋纯祖，是有着某种把握的。但当她稍稍冷静一点的时候，她便感到，蒋纯祖底这种把握，正是对于那个冷酷而可怕的东西的忠实的皈依——和汪卓伦一样，蒋纯祖将要做出什么一件事情来，使大家永远痛苦。

    沈丽英本能地感到这件可怕的事情已不遥远了。“呆瓜！呆瓜！”沈丽英叫，但突然心里惊动，有了严肃的、痛苦的情绪。“纯祖啊，你要好好地休养，你要结婚。我们大家都要帮助你。”她在床边坐下，说。

    “当然的。”蒋纯祖温柔地说。“谢谢你们啊！”蒋纯祖流泪。笑着看着陆积玉。

    陆积玉咬着嘴唇，痴痴地看着他，摇着头。她摇头，好像这是一个偶然的动作，好像她在思索什么不相干的东西，但蒋纯祖明白地看出来，她摇头，因为她不能同意他，蒋纯祖底感情、思想——不能同意他底命运。

    蒋纯祖注意到，陆积玉走到门外便站下，揩眼睛，并且坚决地摇头。

    “我并不是不知道感恩的人。”她们走出去，蒋纯祖关上门感激地想。“但是怎样呢？是的，‘他们结婚以后一直生活得很快乐——’但愿如此！”蒋纯祖想，露出了嘲讽的、悲苦的笑容来。

    到重庆来以后，蒋纯祖发觉自己对万同华已经不忠实了。这或许是一种不正常的敏感，一种对背叛的畏惧，或许是，华美的声色，俘掳了他底年轻的理智。

    到重庆来以后，他无时不想到万同华，但这些想念，包含着他觉得是恶劣的东西，并且包含着无情的分析，不满和逃遁；这些想念，没有一次是伴随着纯净而新鲜的爱情，或者是亲切的依恋，或者是对未来的甜美的预期的。最初他对这觉得很恐惧，在恐惧里，他向万同华写了极热情的信，要她坚强、努力、看见“我们时代底理想”。这些信里充满了誓言，并且充满了热情的愤怒。在这些信里，隐隐地透出了他对万同华的不满。他不十分知道他究竟在哪一点上对万同华不满，但他在重庆所接触到的繁华的生活，以及他底华美而迷乱的热情，使他觉得万同华是黯淡的、枯燥的存在。他觉得，在乡下生活，万同华已经麻木。他隐隐地觉得万同华不美、缺乏才智——他相信他觉得万同华是缺乏一切进步观念，和“我们时代底热情”。在第一个月里，万同华来了两封信，写得很平淡，说，她们都平安。蒋纯祖，以那么多热情的誓言，换来了两张平淡的便条，痛恨起来，突然地对万同华冷淡了。

    他底热情并不能替他装饰出一个动人的万同华来。他底热情，和随后的他底冷淡的、有些邪恶的信，是残酷地压迫了万同华。

    在第三、第四个月里，他又狂热起来，向万同华写了请求饶恕的长信，在信里咒骂重庆底生活，剧场、音乐会，和他所遇到的朋友。他接连地写了很多封信。但万同华从此没有来信了。

    有一封信里，他诚实而苦恼地说，他已经发觉了自己底对她的不忠实。万同华没有来信，他怀疑这封信产生了恶果，于是写了长信去辩白。在他说自己不忠实的时候，他是被自己底忠实感动着的；他隐隐地希望，由于这封信，万同华从此离去——或者追到重庆来。在以后的辩白的信里，说着自己底忠实，他是被自己底虚伪激怒了。万同华仍然没有来信，痛苦到极端之后，他决心不再虚伪——宁愿死，不愿虚伪。但无论怎样，在重庆底热闹的生活里，在他阴沉的病痛、冷酷的孤独，悲凉的激情里，他都不能亲切地感到万同华。他觉得万同华已经和他隔得很遥远了。

    在最初的一两个月里，有了钱，他是奢华