地说，她把两只手从盆里拿出来，在围裙上揩干了。“快去睡下来，快去睡下来！”她半扶半推地把他送到床前。

    “我没有病，”他还在解释，但是到了床前他再也支持不住，连鞋子也不脱，便倒下去。

    “你把鞋子脱掉，舒服点，”母亲站在床前说。

    他挣扎着刚要坐起来，马上又倒下去了，同时发出了一声痛苦的呻吟。

    “你好好地睡，我给你脱，”母亲说着，真的弯下身子去解他的鞋带。他闭着眼睛躺在床上。母亲把他的两只皮鞋都脱掉了。她伸直身子带着痛苦的关心望他的脸。“我给你盖床毯子罢，”她又说，便把那幅叠好放在床脚的毛毯打开，盖在他的身上。

    他睁开眼睛望着她，有气没力地说了一句：“我恐怕在打摆子。”他的脸色白得象一张纸，连嘴唇也是灰白的。

    “你睡罢，你只管睡你的，等一会儿我给你吃奎宁，”母亲安慰他说。她脸上的皱纹显得更多了，头发也好象没有一根是黑色的了。她刚回到四川来的时候完全不是这个样子。现在她自己烧饭，自己洗衣服，这些年她也苦够了。完全是他使她受苦的。可是她始终关心他，不离开他。“她真是好母亲啊，”他暗暗地称赞道。

    后来母亲拿来三粒奎宁丸给他吞下了。她把剩下的半杯白开水放到方桌上去。

    “妈，”他感激地唤了一声，泪水从眼角掉下来了，他望着他母亲，半晌说不出话。

    “什么事？”母亲又走到床前俯下头亲切地问道。

    “你真好……你对我太好了……”他断断续续地说。

    “你睡罢，这些话等你好起来再说，”母亲和蔼地安慰他。

    “我不要紧，”他摇摇头无力地说。他看见母亲并不注意听他的话，又解释道：“我只请半天假。明天他们公宴周主任，给他祝寿，我还要去参加。”

    “你只请半天假？”母亲不以为然地说。“其实你可以多休息一天，不必担心扣不扣薪水。”

    “我明天一定要去，不然他们会看不起我，说我太‘狗’，想赖掉份子钱，”他用力说，脸都争红了。

    “‘狗’不‘狗’是你自己的事，跟他们有什么相干？周主任又不是什么了不起的人！”母亲气愤地说。她忽然又问一句：“你看见树生吗？”

    “我刚才还看见她，”他不加思索地回答。

    “那么她不陪你回家？她很可以请假回来看护你，她们当‘花瓶’的，不怕扣薪水。”她的妒忌和憎恨又被他那句话引起来了，她只顾发泄自己的怒气，却没有想到她的话怎样伤了他的心。

    他呆呆地望着母亲，过了一会儿才露出微笑（多么痛苦的微笑！），自语似地小声说：

    “她，她是天使啊。我不配她！”

    母亲只听清楚他的后一句话，便气恼地接嘴说：

    “你不配她？明明是她不配你啊！说是在银行办公，却一天打扮得妖形怪状，又不是去做女招待，哪个晓得她一天办些什么公？”

    他不答话，只是痛苦地叹了一口气。