“在这种时候，你还想到别人，你的心肠太好了，”他连忙接下去说。“可是心肠好，又有什么用？你只有白白牺牲你自己，太不值得！”

    他这几句话她听起来不大入耳，他冷冷地说一句：“不走也不见得就会死罢。”

    “树生，你不知道，战局多严重。我并不是在跟你开玩笑，”他着急地说。

    “我并没有说你在开玩笑，”她说，微微一笑，接着又说：“不过这里有千千万万的人，你为什么就关心我一个？”

    “因为我——”他答道，但是她害怕听他说出下面的话，她已经明白他的意思，她脸一红，连忙用别的话打岔了。

    到最后喝咖啡的时候，他们忽然听见邻座一个人说：“我决定全家搬回乡下去。你呢？不可不早打主意啊。”

    “我才逃到这里来，已经精疲力尽了，还有什么办法呢？”另一个声音回答。“我们这些，要逃都没有去处。”

    “你听他们的话！”陈主任低声提醒她说。“可见时局的确严重。你非跟我走不可！”

    “要走也没有这样容易，我有许多未了的事啊，”她须口答道，她有点害怕，她的心思更活动了。

    “这个时候还管那些事情！你不必多讲了。你准备大后天走罢，”他激动地说。

    “听你这口气，好象你要强迫我跟你走，”她微笑说，故意掩饰她的迟疑不决。

    “当然，因为我关心你，”他用了颤抖的声音说。他伸过手来拿着她的一只手。

    她埋下头不作声，慢慢地把手缩回，过了两分钟她忽然站起来，低声说；“我要回去了。”

    “等两分钟，我送你回去，”他连忙说。她又默默地坐下来。

    陈主任付了帐，陪着她走下楼。他们站在大厦门前。几辆汽车叫吼着一齐开到前面空地上来。人声嘈杂。盛装的淑女、贵妇和魁梧的外国军官从车中走出，鱼贯地往旁边跳舞厅走去。

    “不象就要逃难的样子。我看那些话都是谣言，”她疑惑地说。

    “谣言？你还不相信我的话？”他不以为然地说。“我敢说不到一个星期，这班人都会溜光的！”在他的脑中这个城市的前途是一片漆黑，除了毁灭，他再也看不见什么。

    “可是走不了的人也很多，能走的究竟是少数，”她感慨地说，她又觉得她的丈夫很可怜。

    “不管怎样，有办法走的人总得走啊，”他说。

    他们慢步穿过汽车中间的小块空地，慢步走出了巷子。

    “现在回家未免太早。我们散散步好不好？”陈主任提议道。

    “我想早点回去，”她低声回答。

    “迟一点也没有关系，你迟半点钟回家，不会有什么不方便。我想你在家里一定很寂寞，”他说。

    她觉得末一句话搔着了她的痒处。她想拒绝他的提议，她想分辩说她在家里并不寂寞，可是她的心反抗。她咬紧嘴唇，什么话也不说。她的脚却顺从地跟着他的脚步走去。

    夜并不深，可是显得十分凄凉。街灯昏暗，店铺大半关了门。只有几家小食店还在营业，虽不冷静，却也没有往日那样热闹。寒风暗暗地吹着。路上的行人和车辆都带着怕冷的样子匆匆地逃走了。

    “你看，一切都变了，”他带着一点威胁的调子在她的耳边说。“过两天还要更荒凉！”

    她不讲话，只顾埋头跟着他的脚步走。她的眼前还浮动着胜利大厦门前淑女贵妇们的面影。“她们都比我幸福，”她不平地想道。

    他们走过她住的那条街口，她甚至忘记抬头看一眼她的家所在的那座楼房。他们走向江边。他们顺着那条通到江边去的马路走着。马路蜿蜒地向下弯。他们转下坡去。在中途，在可以望到对岸的地方站住了。他们