想说什么，可是他的嘴唇动了一下，又默然了。过了片刻，他才强笑道：

    “雅馨——她真是一个叫人怀念的女人。”

    窗外的雨声，飒飒娑娑，愈来愈大了，寒气不住的从门隙窗缝里钻了进来，一阵大门开阖的声音，一个青年男人从玄关走了上来。青年的身材颀长，披着一件深蓝的塑胶雨衣，一头墨浓的头发洒满了雨珠，他手中捧着一大叠书本，含笑点头，便要往房中走去。

    “俊彦，你来见见吴伯伯。”余教授叫住那个青年，吴柱国朝那个眉目异常英爽的青年打量了一下，不由得笑出了声音来。

    “钦磊，你们两父子怎么——”吴柱国朝着俊彦又指了一下，笑道，“俊彦，要是我来你家，先看到你，一定还以为你父亲返老还童了呢！钦磊，你在北大的时候，就是俊彦这个样子！”说着三个人都笑了起来。

    “吴伯伯在加大教书，你不是想到加大去念书吗？可以向吴伯伯请教请教。”余教授对他儿子说道。

    “吴伯伯，加大物理系容易申请奖学金吗？”俊彦很感兴趣的问道。

    “这个——”吴柱国迟疑了一下，“我不太清楚，不过加大理工科的奖学金比文法科多多了。”

    “我听说加大物理系做一个实验，常常要花上几十万美金呢！”俊彦年轻的脸上，现出一副惊羡的神情。

    “美国实在是个富强的国家。”吴柱国叹道，俊彦立了一会儿，便告退了。余教授望着他儿子的背影，悄声说道：

    “现在男孩子，都想到国外去学理工。”

    “这也是大势所趋。”吴柱国应道。

    “从前我们不是拼命提倡‘赛先生’吗？现在‘赛先生’差点把我们的饭碗都抢跑了。”余教授说着跟吴柱国两人都苦笑了起来，余教授立起身，又要去替吴柱国斟茶，吴柱国忙止住他，也站了起来说道：

    “明天一早我还要到政治大学去演讲，我还是早点回去休息吧。”说着，他沉吟了一下，“后天我便要飞西德，去参加一个汉学会议，你不要来送我了，我这就算告辞了吧。”

    余教授把吴柱国的大衣取来递给他，有点歉然的说道：

    “真是的，你回来一趟，连便饭也没接你来吃。我现在这位太太——”余教授尴尬的笑了一下。

    “嫂夫人哪里去了？我还忘了问你。”吴柱国马上接口道。

    “她在隔壁，”余教授有点忸怩起来，“在打麻将。”

    “哦，那么你便替我问候一声吧。”吴柱国说着，便走向了大门去。余教授仍旧套上他的木履，撑起他那把破油纸伞，跟了出去。

    “不要出来了，你走路又不方便。”吴柱国止住余教授。

    “你没戴帽子，我送你一程。”余教授将他那把破纸伞遮住了吴柱国的头顶，一只手揽在他的肩上，两个人向巷口走了出去。巷子里一片漆黑，雨点无边无尽的飘洒着。余教授和吴柱国两人依在一起，踏着巷子里的积水，一步一步，迟缓、蹒跚、蹭蹬着。快到巷口的时候，吴柱国幽幽的说道：

    “钦磊，再过一阵子，也许我也要回台湾来了。”

    “你要回来？”

    “还有一年我便退休了。”

    “是吗？”

    “我现在一个人在那边，颖芬不在了，饮食很不方便，胃病常常犯，而且——我又没有儿女。”

    “哦——”

    “我看南港那一带还很幽静，中央研究院又在那里。”

    “南港住家是不错的。”

    雨点从纸伞的破洞漏了下来，打在余教授和吴柱国的脸上，两个人都冷得缩起了脖子。一辆计程车驶过巷口，余教授马上举手截下。计程车司机打开了门，余教授伸出手去跟吴柱国握手道别，他执住吴