最后一顿饭，就是在这里吃的。”

    他们没再说话，各回各的家。

    她认为这事结束了，既然他陷在对前女友的哀思里不能自拔，那么她不会责怪他，但也不可能接受他。只能说造化弄人，如果没那次车祸，他跟他女朋友可能婚都结了。但出了那件事，他的一生就彻底改变了，回不到从前，又进不了今后，注定受苦。

    她不得不承认，这个芷青还是挺不错的，是她相过的人中最出色的一个，也是唯一让她有点儿感觉的一个。如果没有那件事，她会愿意跟他谈场恋爱。但如果没有那件事，他又不会来跟她相亲了，所以说，他命中注定不是她的。

    但过了几天，她收到芷青写来的一封信。她从来没收到过这么有文采的情书，或者说，没文采的情书她都没收到几封。

    他在信里说，也许你会觉得我这个人寡情，但是我仍然要告诉你，我爱上你了。我以为我今生永远不会再爱上任何别的人了，但是我错了。爱情来了，我措手不及。

    他把那天见面的情形很诗意地记录了下来，她的一颦一笑，一举手一投足，她说过的每一句话，她做过的每一件事，他都写了下来，使她佩服得五体投地。那么短的时间，他居然能观察到这么细致入微的地步，记得这么清楚，而且能这么生动形象地写出来，只能说他记忆过人，文采出众。

    他说他周末要回父母家，就在h大，离G大不远，如果她不反对，他想来看她。

    她被他的情书感动了，今生今世第一次收到这么抒情的情书，无法不感动。

    她答应了，约了个时间，在后门那里等他。他仍然是比她先到，斜靠在自行车上。见到她，就一脸阳光地对她笑。等她走到跟前，他自嘲地问：“我是不是很傻？”

    她不好意思地笑了一下：“不傻。”

    他老盯着她看，看得她怪不好意思的。她问：“我是不是很像她？”

    “像谁？”

    “你的那个前女友？”

    “不像。”

    “那你怎么老看着我？”

    “老看就是因为像她？刚好相反，像她我就不会老看了。”

    “因为已经铭刻在心中了？”

    他有点儿不自在：“你是不是对这事有顾虑？”

    “我没顾虑，就怕你有顾虑。”

    “我没有。”

    “没有就好。”

    “你是不是觉得我这个人很寡情？尸骨未寒……”

    她打个寒战，提议说：“别提这个‘尸骨未寒’好不好？听着就……”

    他很顺从地说：“好，我再不提这事了。”

    但她自己又提到了：“她埋在哪里？”

    “她老家。”

    “她老家在哪里？”

    “K县。”

    不是很有名的城市，但她知道大致方位，离这里很远，如果他坐火车去那里，途中会经过F市。

    她问：“你去过她家没有？”

    “去过。我陪着她父母到Y城去领她，然后送她回家乡。”他仰起头看天，很久才把头放低，“对不起，我想一个人待一会儿。”

    她什么也没说，拔脚就回了自己的寝室。

    但不知为什么，她眼前老是晃动着他的影子，他抱着一个骨灰盒，坐在火车上靠窗的位置上，外面的光线照进来，照在他泥塑木雕的脸上，把他的脸照得一边亮一边暗，每隔一下，火车就发出嘁哩喀喳的声音。

    他就一直那样坐着，骨灰盒在他怀里变得温暖起来。