它似曾相识。她咀嚼得很慢，嘴唇紧抿，问她话的人很多，她却总是抿嘴抱歉地笑笑，加快咀嚼，把东西咽下去才问答提问。小菲细看她的头发，发现它是微微发红的，连她手指上的汗毛也有些发红。她是个汗毛浓重的女孩，嘴唇上一圈红兮兮的小胡子。小菲叫大家看，孙百合像不像达吉亚娜？大多数人不知道谁是“达吉亚娜”，但从孙百合的神情中，小菲知道她是读过“叶夫根尼·奥涅金”的。孙百合回答说别人说过她像刺杀列宁的女匪徒。孙百合知道自己美丽，就把自己往丑角上拉，她是个聪明、明智的女孩，并且成熟得惊人。

    回省城途中，叫孙百合的女孩子总是出其不意地出现在小菲的记忆中，零碎的细节，片断的话语，一举手一顾盼，让小菲感到莫名的刺痛。少女如孙百合是不必刻意显露读过多少书背过多少诗的，那些诗和书全在她的举止言行中。她不必显露聪明，她明白她显露了就会孤立。她才十八九岁，那样的精明和城府，又是一派潇洒浑然，小菲再拿出十年去读书，也望尘莫及。

    车一进城小菲就雇了三轮车回家。家里没人，小菲有点失落。她打电报告诉欧阳萸今天晚上到达。她想先换下一身风尘仆仆的衣服，再去母亲那里看女儿。走进卧室，她站住了。窗帘是新换的，米白的亚麻布，床罩是乳黄和乳白杂织的泡泡纱。虽然典雅随意，但小菲感到一种陌生的影响对自己家的入侵。床头挂了张油画，也像不用心涂的一幅静物。床头柜上放了一大束蓝色凤仙草，烟灰缸是拙头拙脑的一块整水晶。她不怀疑新布局是欧阳萸的手笔——他是个天天造新环境的人，尽管他自己一个月不换一件外套。但有一种陌生的影响在这里面。一个女人的影响？小菲觉得她成了这个家的不速之客，连坐的地方都找不着。欧阳萸一共给她写过四封信。四个月，四封信。

    她慢慢走过去，站在床边，突然明白自己在聆听楼下的汽车声。没有汽车进这院子。她揭开泡泡纱床罩，动作难免贼头贼脑。床罩下还是冬天的被子，该换夹被了，还这样不知冷暖。从刺探秘密到满心怜爱，在小菲这儿毫无过渡。她趴到枕头上闻。想闻出什么？一个女人用的洗发粉香味，或者柠檬霜的香味，或者一种只有妻子能刺探到的敌意的气味。然后她打开所有灯，在床单上细细地找。似乎有什么疑点，似乎又是一张无辜、贞洁的床单，几乎没人睡过。

    但不能证实和证伪都让她烦躁。四个月够出多少问题？四个月写了四封信，还剩多少时间去出问题？不行，她得马上找个用人，得马上把佣人驯成自己的心腹。走回书房，见又添出一排书柜，是红木的，线装书挪到那里面去了。一个茶杯放在欧阳萸的大茶缸旁边。是给女客人用的茶，一定是，看看，还用小碟托在杯子下面，让她精巧地、带点嗲气地品茶。这个翘着兰花指捏着小茶杯的女人是谁？是那个分了手的恋人？原来藕断丝连。不会的，欧阳萸那么痛苦，显然当时是生离死别。这么多年，丝再连也是女大当嫁。小菲深知女人是什么东西，都是天生的务实者，一务实都能消灭自己的柔情。也许就是方大姐来串个门。她总说有空来看看他们的家。方大姐那长长的马牙，粗大的手指，这样嗲溜溜地端着茶杯的细把？小菲觉得滑稽。

    她听见母亲的嗓音突然在楼下响起来。探到窗口，见母亲推着儿童车里的女儿来了，手里还提个盖篮。她想到给孩子买的礼物，马上打开箱子。一辆逼真的救火车通身火红，她赶紧拧紧发条。母亲一路和女儿讲着婴儿语言上楼来，小菲打开走廊的灯，躲在走廊尽头的洗浴室。听到母亲对女儿说：“找妈妈去吧！”小菲便把救火车放了出去。救火车的警笛也逼真，尖利地呜叫着朝刚刚学步的女儿冲去。女儿先是张大眼睛，张大嘴巴，惊得失了声，救火车冲到她脚边她一下子坐在地上。若不是母亲站在楼梯口，女儿一定会冬瓜一样滚下