欧阳萸又不说话了。他和那些男女业余诗人那么能说会道，却不屑于理会她小菲。小菲把她的分析、推测一桩一桩摆出来。她说不定有做律师的才华。分析推测入情入理、丝丝入扣，不容推翻。她对他的了解加直觉可以省略证据。

    他站起身来，一副受刑受得体无完肤、奄奄一息的样子。她叫住他：“你往哪儿躲？你别又往被窝里一缩，说困死了，让我睡吧！你知道你睡着我在干什么？我就开着台灯看你，想你让我受多少罪我都爱你！我这么爱你，我也没办法！”她哭起来。

    他说：“我是挺喜欢她的。”

    小菲马上不哭了。这个人怎么这样？哪怕骗骗她，绕绕弯也好。

    “你们到什么程度了？”

    “她有时到我办公室来坐坐。有时我们一块儿去护城河边走走。你说得一点不错，我们去看过几场电影。”

    小菲一直想逼出真话，现在真话出来了，她根本没有准备。“她不是爱你！她爱你的地位，她想出名！你嫌这个俗嫌那个俗，看她那副村姑样！”

    “村姑和俗没有关系。”

    “你还为她说话！真是情人眼里出西施了！从什么时候你们开始约会的？一定是从舞会上！”

    “是的。”

    “早就知道跳不出什么好事！跳舞跳散了多少对幸福夫妻！”

    “跳舞就能跳散的，绝对不幸福。”

    “噢，你和我在一起，原来是不幸福的。”

    他又沉默了。

    “你说，你是不是很不幸，因为娶了我？”

    他还是沉默。

    “看来很不幸。我的爱得来太容易，也太多，成剩余的了，成负担了。田苏菲自作自受啊，人家越烦你，你越自作多情。”

    “我从来没有烦过你。”他抬起脸。脸又涨得通红。现在他不是因为羞涩而脸红——他已过了羞涩关。他脸红是受委屈、动感情的缘故。

    “那你为什么喜欢她？”

    “……总想有个能和我长谈的女人。她非常善解人意，谈话也机智。话是不多，不过都有见解。我承认我有坏毛病，开始是不忍心伤女人心，不忍心赶她们走，渐渐发现她们有些可爱处，渐渐就陷进去了。”

    他诚实得残酷了。他和她这一点上很相像，都懒得和对方撒谎。

    “假如你和你那个情人结婚，不是和我，是不是就从一而终了呢？”

    他摇摇头，说：“那我怎么知道？”

    “恐怕你就老实了。你说你和她很有话说。她比较全面完美，是吧？”

    他犹豫一下，点点头。

    真残酷。革命是残酷的。革命把这个宝哥哥卷到了小菲命运里，把她和他阴差阳错地结合起来。让他和他命中该有的那个恋人擦肩而过。而小菲以为是犟得过都师长的，现在看来都师长很英明，他知道只有他能给小菲这样自命不凡的女人幸福。

    一个可怕的想法出现了：她应该立刻离开欧阳萸，和他离婚，或者分居。文化局的新宿舍楼建成了，话剧团也租下一个杂院分给演员们住。小菲可以借机和他分开。欧阳萸是那种极能在悲剧中寻找美感的人，缺憾总给他满心诗意。他对任何俗成的东西都不屑，比如幸福婚姻、美满家庭。在精神上他是一个永远的造反者，在心灵上他懦弱迁就，巴望所有人都能感受到他平等的一份眷顾。小菲若成为一场感情角逐中的牺牲者，他的爱情天平会立刻倾斜。他爱的是黛玉、安娜·卡列尼娜、玛丝洛娃，她们全是他的悲剧英雄，是美丽的烈士。

    小菲也要做一个情感沙场的美丽烈士。让他回到那个恋人怀里去，让那恋人每天以凡俗小事，以女人不可救药的嫉妒、占有欲去让他大彻大悟。什么仙子也经不住在一块儿洗脸、刷牙