看看他，没有说话。他很想笑笑，但是一丝笑容也出不来了，就一瘸一拐地朝自己的床走过去。这时候大家才发现他的腿脚似乎不太灵便，就都不笑了，忙着问他怎么了。一直没作声的杨得意忽然嚷开了：“那么虚伪干什么啊？刚刚谁还笑他来着？他出去发报纸你们又不是不知道，假惺惺问什么？”

    大家捞了个没趣，都散开了。杨得意拿个毛巾过来丢给士心：“擦擦吧。那么拼命干什么啊？这个社会，你不心疼自己还指望谁来心疼你啊？”

    士心接了毛巾，冲他笑笑，就不说话了，开始擦脸上的雨水。杨得意倒了一杯水放在桌子上，推门出去了。随后又推开门，把脑袋探进来，说：“我抽屉里有奶粉，你在开水里面冲些奶粉喝。”

    这个宿舍里有五个小伙子。除了士心、杨得意和孟令君，还有一个广西来的，叫做邓月明，特别喜欢吃辣椒，吃饭的时候就买半斤米饭，一点菜也不要，往米饭里面蒯两勺从家里带来的辣椒面儿，就呼啦呼啦地吃起来，吃得满头大汗；另外一个是山东小伙子王海涛，说话鼻音很重，总是昂昂昂的，惹得大家哈哈笑。刚刚聚在一起一个多月，相互之间还不熟悉，士心几乎从一开始就忙着在外面打工，很少留在宿舍，跟大家更加陌生一点。每天看见他上完课就驮着报纸骑车出去派发，似乎对北京非常熟悉，大家最初都以为他是北京人，后来杨得意说士心是他的同乡，大家才明白了。但心里依然觉得士心无论从外表到行为都是古怪的，因为在诺大一个校园里，再也看不到一个夏天穿着中山装的人，也看不到一个像他那么匆忙的身影。

    大雨泡坏了刚刚发下来的学生证。士心开始后悔今天出门的时候带着学生证，虽然可以到学生处补办一个，但刚刚进学校就弄坏了学生证，老师的一顿埋怨和批评是免不了的。再一想，幸亏带了学生证，要不然今天那个看楼门的老人大概也不会轻易放过冒冒失失闯进去发报纸的他。

    喝了一点热水，换了衣服，身上暖和了许多，士心躺在床上休息了一会儿。在这样的间隙里，他很容易就想起了家里人。这个时候正是傍晚，父亲和母亲应该正在街头度过这一天里最忙碌的时候。到了傍晚，街上上下班的人很多，随意丢在街头的垃圾也就最多，母亲和父亲就在人来人往的街头低着头慢慢捡拾那些烟头和碎屑，把街道清扫得很干净。从乡下来到省城之后的十来年时间里，父母亲都是这么度过的。母亲当年热情高涨地插队去了乡下，等他带着五个孩子回到城里的时候，这座城市忽然变得空荡荡的，没有一家人的容身之所，也没有一份工作可以让母亲不那么艰难地养大自己的几个孩子，除了打扫卫生，不知道还能做些什么；父亲是农民，连自己的名字也写不整齐，除了一身力气，再没有什么可以奉献给这个家庭。但在工地的那两年里连续受了两次重伤，最严重的第二次受伤让他腰椎折断，从此就算有力气没有办法使出来了，就拿起笤帚扫大街了，一扫就是八九个年头。

    父亲不怎么喜欢说话，平常就是一个沉默的人。随着士心的长大，似乎跟父亲之间总有着一段距离，他甚至说不出自己的父亲究竟是一个什么样的人，究竟是不是一个合格的父亲。因为除了默默劳动之外，家里的事情父亲几乎从来都不过问，母亲的每一个决定不管是不是合理，父亲不会表示出任何支持或者反对的意思，仅仅是默默地去做。从很小的时候士心就习惯了父亲的沉默，但他心里对父亲有着无限的尊敬，如同天底下那些最纯朴的父亲一样，父亲用单薄的肩膀为孩子们撑起了一片天空，并用最朴实的言语和行动诠释了父亲这个词语的全部内涵。在士心心里，总有那么一个位置留给父亲，无论什么时候他从这个位置仰视父亲的一生，心里都充满崇敬。他知道，父亲在平淡中到达的那种境界，是他这个念了很多书而且到了北京的儿子永远都