花膏的味道飘进士心的鼻子里。这样的味道他太熟悉了，从三四岁的时候他就喜欢赖在母亲的怀里感觉那种雪花膏的香味儿。那时候家在农村，母亲是乡村里唯一一个擦雪花膏，身上四季飘香的女人。母亲熟悉的气息伴随着士心走过了整整二十年，二十年之后他没有想到一次分别竟然就是整整一年时光。

    母亲紧紧抱着儿子哭，院子里隔壁的人纷纷掀开门帘探出脑袋朝他家门口张望。左邻的大爷拎着鸟笼子笑咪咪地走过来，捡起士心的母亲丢在地上的面条：“瞧娃娃一回来把你高兴得连面条也不要了，丢在地上可惜得很哩！”

    士心一边拍着母亲的肩膀一边朝大爷笑笑。就在一年前他打算放弃考大学的那些日子里，心情无限苦闷，摆摊回来之后常常跑到房顶上捉蚱蜢送给大爷喂鸟儿，那一阵子大爷的那只老迈的百灵鸟吃的膀大腰圆，在院子里撒下明亮的叫声。

    生活面前，母亲永远是一个坚强的人；孩子面前，母亲永远都是脆弱的。从很小的时候开始士心就知道这一点。那个时候尽管他一再告诉自己要懂事，要心疼父母，但作为一个孩子，常常在不经意间惹母亲不高兴，甚至有时候也会犯一些让母亲很恼火的错误，母亲的巴掌就会轰然落在他的头上，他就故意大声地哇哇哭喊，母亲也就在一边哭起来。那个时候士心不明白母亲为什么会哭泣，但他总是很小心地帮母亲擦着眼泪，默默地说：“娘，以后不惹你了。”

    现在长大了，阔别一年之后回到家里，他依然捧住母亲的脸，帮母亲擦去脸上的泪水。与以前不同的是，他知道这一次母亲是因为见到自己之后开心，才会泪雨滂沱。

    分别的这一年有三百六十五天，母亲的脸庞上似乎多了三百六十五道辛苦的痕迹，明显的苍老了。就在十年前他跟着母亲在街边摆摊儿的时候，很多人都还以为他们是姐弟俩，仅仅十年之后，刚刚四十岁的母亲看上去已经俨然是一个老人了。岁月的痕迹让士心有一种心碎的感觉，他望着泪涟涟的母亲，看着这张自己熟悉和敬爱的脸，泪水在眼睛里打转转。他努力地抑制着自己，不愿意母亲看到自己落泪，就赶紧把身上的包放下来，说：“我洗把脸，车上人真多，可挤坏了我！”

    母亲赶紧去给他倒洗脸水。趁着这个空隙，他擦了一下自己的眼睛。

    大妹妹士莲还没有放假，二妹妹士兰已经参加了中考，虽然成绩不好，但懂事的孩子已经外出摆摊儿挣自己的学费去了，这时候还没有回来，父亲也没有下班，只有母亲在家里。回家之前他并没有告诉母亲他什么时候回家，事实上在没有登上火车之前他也根本不知道自己会在什么时候回家，还能不能按照计划回家。如果不是母亲病得严重，他肯定舍不得把时间花费在从北京到家里的遥远的路途上。

    母亲吭吭地咳嗽着给他倒洗脸水，士心赶紧跑过去自己倒水。母亲忽然想起还坐在炉子上的饭锅，拍着肚子喊道：“我的乖乖，我的面都煮成汤了！”

    士心看着母亲拍打肚子的样子，就像一个调皮的娃娃，他忽然笑了：“娘，你真可爱。”

    母亲笑了笑，扬起手做了一个要打人的手势，士心赶紧把头低下，母亲就在他的脑袋上轻轻打了一巴掌，说：“有这么说娘的么？娘一个老太太了，有啥可爱的？才出去一年时间就学得油嘴滑舌哩，怕不是天天跟人家北京姑娘说这样肉麻的话哩吧？”

    “哪儿能啊，娘。北京姑娘眼光高得吓死人，对我们这样的乡下娃娃都不正眼瞧一下。”

    “我的儿这般好看，他们也不瞧一眼？如今的女娃娃，就喜欢小流氓。你瞧街上那些混混儿，个个儿手里领着一个漂亮的女娃娃。唉！好好的女娃娃都学坏了。”

    最小的妹妹士萍背着书包蹦蹦跳跳跑进院门，一眼就看到了哥哥，尖叫一声就朝士心跑过来