人的脊椎呢！闹了半天原来是你母亲的。你看啊，”医生指着荧光屏前面的片子里面歪歪曲曲的脊椎图像说，“这脊椎已经严重变形，增生非常厉害，还有一道陈旧性的裂缝。这都不是这次车祸造成的，很明显，病人曾经从事过非常繁重的体力劳动，可能年轻的时候脊椎还受过伤，没有得到及时治疗和纠正，脊椎就长歪了。你母亲现在走路的时候身子有点儿歪斜，右肩往下塌了一点是吧？”

    士心点点头。这个时候他的心里痛得如同刀绞。眼前这张片子清晰地呈现出一条歪歪扭扭的脊椎，上面每一个关节处都布满了骨刺，上半部分还有一个明显的裂痕，造成了脊椎的严重变形。

    这是母亲的脊椎，这也是母亲一辈子辛劳的见证。母亲的肩膀背大了五个孩子，也承担了生活的艰辛。他很清楚地记得，在他还很小的时候，母亲就背着妹妹去地里干活，背过了一年多时间，孩子刚刚学着走路的时候，另一个孩子紧接着就出生了。那些年母亲的双肩就从来没有过空着的时候，直到回了城，因为忙着在外面工作，才把哄孩子的事情彻彻底底地移交给了士心和他的妹妹。

    士心也是在母亲的背上度过了生命中最初的一个年头。那个时候母亲还只是一个二十岁不到的小姑娘，梳着两条粗黑的大辫子，一脸的倔强。就是那个一脸倔强的年轻女子，下乡之后在那个半农半牧的高原山村，九年之间养育了五个孩子，变成了今天这个看上去已经老态龙钟的妇人。其实，母亲才刚刚四十三岁。

    看那张片子的时候，士心几乎咬破了自己的嘴唇。

    “大夫，您看能治得好么？”他小心地问。

    “治愈基本上没有希望。这也不是能治好的病，只能慢慢养着，药物控制一下，别再增生就好。不过，病人一定不能再劳累了。你看啊，脊椎都成这样子了，你们竟然一点也不知道？难道病人这么多年就硬忍着疼过来了？骨质增生是很难熬的啊！”

    听着医生的话，士心觉得很惭愧很内疚。其实在很多年前，母亲动不动就会腰酸背疼。那个时候母亲总是在忙完了一天的活儿回到家里，就让孩子们给她捶捶背。起初的时候孩子们都很乖巧地给母亲捶背，还不停地问母亲舒服不舒服。毕竟是孩子，很快就忘记了母亲的疼痛，笑呵呵地玩耍去了，谁也没有把母亲的身体和健康放在心上。这几年孩子们渐渐长大了，但都忙于各自的学习和生活，谁也没有多留意母亲的身体。士心懊悔得直想扇自己几个耳光。

    其实他一直挂念着母亲的健康，但仅仅是挂念。这几年他有时候连自己都顾不上，日子也就在挂念中一天天地过去了，母亲终于老去，身体也就成了这样一副糟糕的样子。

    天天陪伴在母亲身边的就只有父亲，但父亲一向除了在外面辛辛苦苦地工作，家里的事情不怎么过问。事实上，父亲是一个老实巴交的农民，情感没有那么细腻，在清贫的生活面前，他认为在外面努力地做好那份工作，把挣来的每一分钱交给老婆就是做到了全部。除了妻子生病倒下的时候，他基本上不过问妻子的健康；妻子也很少顾及他的健康。他们之间有的只是一种本能的关怀，没有更多共同的东西。

    士心不埋怨父亲。在他心里，父亲和母亲一样，是一个平凡而伟大的人。至少，父亲在清贫的生活面前表现出了惊人的坚强和毅力。在父亲单薄的身体里，也隐藏着许多病痛。断腿里面的用来固定的两排钢钉至今还留在身体里没有去掉，每次士心说有机会把它拿掉的时候，父亲总是憨憨一笑，说：“拿啥啊？都长在肉里面了，拿掉了反而不习惯。受那份罪干啥啊？”其实他知道，父亲是舍不得花钱。每逢阴天下雨的时候，父亲总是一个人坐在凳子上，默默地抱着自己的残腿不断地揉搓，因为他疼。

    父亲的腰也断过。刚来城里的那一年在建筑工地当