「仅仅」为了把口试用的作品「语言」写完，我决定花一整年重考研究所。

    家教学生的家长人很好，帮我找了落脚一年的地方，就在他们家正对面。

    那是栋透天厝，位于幽静的小巷弄里，有三层楼，含水含电，月租只要两千块…说没有鬼，你相信吗？

    真相是，那栋房子的主人是个年约六十五的出家人，经常云游四海参加进香团，不在家是常态，我住进去正好帮她顾房子，防鬼、防小偷…家教学生家长是这么宣称的啦！

    虽然宣称重考，但比起马克思、哈柏马斯跟纪登斯，写小说有趣太多了。

    老手自有门道，但生手也有生手的妙处。对我来说，写小说几乎没有顾虑到什么规则，没特定的套路，写到哪想到哪，就像在看不到边的沙漠里踢足球，我既兴奋又慌张地追赶黑白球儿，生怕一个不留神球就让大风一吹、滚沙一淹，跑不见去了。

    最妙的是，要将球踢到哪，我还真不知道，只管着踢踢踢。

    有些事，不着魔还真显不出你对它的爱。

    早上一起床，连牙都没刷我就打开计算机写小说，写到早餐跟午餐干脆凑成一顿一块吃。每写一大段，我就用打印机印出来，欣赏作品变成「新细明体印刷」的样子，完全就是欲罢不能。

    不管健康专家怎么举证，夜深人静肯定是写书的绝佳时机。我一边听着音乐，一边沾沾自喜原来自己也可以写小说，而且看起来…好像还不错嘛！

    「你不要熬夜写小说，对你的肝不好！」毛毛狗在电话里提醒我。

    「好好好。」我的注意力只在屏幕上。

    「要熬夜写小说的话，还不如熬夜念书。」她忧心忡忡。

    「好好好，不熬夜。」我嘴巴说不要，身体却很诚实。

    整间房子只我一个人住，我等于是房子的王。

    人类有个坏毛病，就是掌握了权力，却没有使用，等于没有权力。

    身为一个王，如果没有行使王的权力，等于我不是个王。

    为此，除非真的是阴雨天，否则我常常一丝不挂在三层楼的房子里走来走去，当时迷上漫画《第一神拳》的我还买了拳击手套，光着屁股在屋顶上殴打水塔练习轮摆式移位。

    碰碰碰碰碰碰碰！

    「我就是…站在屋顶上的拳击手啦！」我吹着手套上的白灰。

    洗澡也是。

    我绝对是光着身子进浴室，然后光着湿淋淋的身子出来，再拿挂在椅子上的大毛巾擦身体。除了出门觅食，我几乎都是二十四小时进行人体光合作用，觉得什么都不穿实在是太健康了。

    「莫非定律」在我身上屡试不爽。

    有几次房子的女主人回到家，我正好在洗澡，她便迫不及待在浴室门口跟我聊天，跟我聊她此次出门云游四海的所见所闻。

    「柯老师，你在洗澡喔！我回来啦！」师父宏亮的声音。

    「啊！靠…不，师父好！」我大吃一惊。

    「哎呀，柯老师，我有拿几个素粽回来给你吃喔，放在桌上。」

    「太好了，我会吃的！」

    「要趁热吃啦，冷掉了就要用电饭锅再炊耶，很费电。」

    「好！我一洗完就会去吃！」

    死定了我，我什么都没穿，要怎么出去啊！

    然而这种没重点的家常对话可以连续进行十几分钟不停，而师父每次都杵在浴室门口跟我聊天，两个人像在比赛耐力。看是我先出浴室，还是她脚酸先走人。

    越聊，省钱至上的师父就越心急。

    因为…含水含电两千块啊！

    「柯老师，你已经洗十五分钟了耶。」师父的声音贴着门板。「啊，我刚刚去跑步，所以