陈奕迅有一首歌，叫〈十年〉，真挚感人。 〈十年〉的粤语版，歌名〈明年今日〉，同样是林夕填的词，我跟毛毛狗非常喜欢。我们对着电脑萤幕，将音乐开得很大，看着歌词、一遍又一遍用似懂非懂的广东话跟着唱出来。

    人总需要勇敢生存我还是重新许愿

    例如学会承受失恋

    明年今日未见你一年

    谁舍得改变离开你六十年

    但愿能认得出你的子女

    临别亦听得到你讲再见

    林夕的词填得真好，每一句话都写中了拥有过爱情的人的要害。

    我的脑中浮现出如果有一天毛毛狗跟我没有在一起了、多年之后的我们于城市里某一角落不期而遇的画面，我就觉得莫名的感伤。尤其是最后一段，更是唱了鼻酸。

    在有生的瞬间能遇到你

    竟花光所有运气

    到这日才发现曾呼吸过空气

    相遇需要运气。

    相遇之后相守，需要比运气更坚强的东西。

    那种东西，在一起四年半了的毛跟我，有吗？

    「毛，我们永远都在一起好不好？」我搂着她胖呼呼的身体。

    「好哇！公公。」她双脚踢来踢去。

    全台湾没有一个地方，学开车比台中更便宜。

    夏天到了，虽然根本没钱买车，不过现在不学等以后离开台中再学的话就太吃亏了，于是毛毛狗跟我在网路上调查了一下台中驾训班的风评，报名了一间据说是最便宜的地方。

    为了避开酷暑，时间定在每天早上七点，学的是自排—因为我觉得在开车方面我跟毛毛狗应该都有学习障碍。

    我想大家的学车经验都一样白烂，教练在后照镜跟后座玻璃上都贴了黑色胶带作记号，要我们跟着他的指示死板板地照做。

    「倒车直到右后方的黑色胶带中间那个白点，切齐标竿，方向盘立刻向右打到底，继续倒车直到车身平行、方向盘回正…」

    「是。」

    「不要乱开，就跟你说看着窗户上的记号，到路中央方向盘左打一又四分之一圈，看到雨刷这个点没有？让这个点一直维持在路的正中央…」

    「好的。」

    「就跟你说先不要自作主张，后退…后退到左后小灯泡压到线，右打方向盘一又四分之一圈让它维持在线上，出弯后继续开到挡泥板也出弯，方向盘慢慢回正，看左后小灯泡压到道路的线马上…马上什么？右打方向盘到底啊！」

    「OK啦！」

    教练像是在念结界咒，叽哩咕噜地，通通都是用口诀在教。

    方向盘是抓了，油门也踩了，可就是不像在开车，倒像是一边看着攻略本照本宣科打游戏，超不好玩的。

    直到教练集满十个呵欠后，下车，才轮到我跟毛毛狗真正的party time。

    「好紧张喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗满头大汗，油门踩得很轻。

    「干嘛紧张啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，将冷气转到最大。

    当老师的毛毛狗，非常习惯按部就班、照规矩做事，只见她立刻重复刚刚教练「传授」的步骤。这些步骤的关键字都是「胶带、标竿、这个红点、地上的灯泡、后照镜这个刻意弄脏的污渍、方向盘打几个圈」—比三民主义课本还要难背！

    「刚刚教练说这里方向盘要转几圈？一圈还是一圈半？」毛毛狗突然停下。

    「靠感觉啊，慢慢调就好了。」我就是记不住那些口诀。

    「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「应该是一圈半？」

    我只是拿起数位相机，拍下毛毛狗紧张握方向盘的画面。

    「不要拍了啦，