三岁了，整天吃肉不吃青菜的Puma完全没牙齿了。

    没有牙齿的关系，Puma的舌头无时无刻都露在嘴巴外面，老实说有点可怜，但样子看起来超可爱！不只牙齿掉光光，它的嘴巴也白了，胡子也白了，眼睛也有一点点白内障，虽然尿尿依然很顺畅，但花在大便上的时间越来越久，睡觉时对外界的反应也迟钝了。

    比起这些，老掉的Puma还是对抽插我的小腿保持一定的兴趣。

    由于它的腿力跟腰力已远不如当年，为了避免刺激到它的自尊心，当Puma抱着我的小腿时，我得贴心地用脚撑着它的身体，不让它摔下去。

    「Puma，不要急，慢慢的干。」我都这么安慰它。

    老态龙钟的Puma，也因为它的老赢得了一些特殊资格，大家都很体谅它。

    奶奶牵Puma散步，不再像以前一样扯着它的脖子急行军。

    Puma在家里大摇大摆到处乱尿尿，妈也很少念它或念我了。

    晚上我跟Puma一起睡觉，睡到早上我还没醒透，奶奶从床上把Puma拎下楼尿尿时，也不再像以前一样粗鲁地提着它的脖子拎它下楼，而是整只好好地抱下去……虽然Puma还是会用没有牙齿的嘴巴猛咬她，但奶奶也没那么计较了。

    Puma的哥哥们，不在家的时间越来越长。

    大哥在台北读博士，三三在台北念硕士，两个人干脆在和平东路附近合租了一层小公寓。那时我研究所的课少了，鱼缸也空了，干脆偶而上去跟他们一起住，在台北写几天小说。毛毛狗在台北当老师，我们约会也近。

    我们三兄弟住在顶楼五楼，有西晒，早上十点过后就热得让人发疯，每天我满身大汗热醒时，大哥跟三三已经出门上课去。

    为了省冷气钱，我过中午就会出门找咖啡店吃饭、写几个小时的小说，写到天黑才回家。

    那些我常去写小说的简餐咖啡店，都有几个共同点：座位多、客人多、东西便宜、有插座。至于东西好不好吃、装潢是不是很有特色，都不重要，我要的只是不被注意的一个角落，不会因久占座位被老板瞪得良心不安。

    台北很大，捷运很方便，展览很多，百货公司很多，我最爱的电影院到处都有。可对我这么一个从彰化上来的大孩子，台北大得很空旷。

    某国小的低年级教室里，毛毛狗跟她的同事忙着教室布置，我在角落写小说。

    「毛，我觉得台北跟我不亲。」视线稍稍离开电脑萤幕，我揉着太阳穴。

    「公公，那是你都在写小说，没有认真在台北晃啊。」毛剪着壁报纸。

    「可我就是喜欢写小说啊，妳白天要上课，我当然就是写小说啊。没跟妳约会的时候，台北长什么样子我也没兴趣。」这是我的真心话。

    「公公，可是你在台北跟我约会的时候常常都去看电影，也没有去什么特别的地方。干脆你把摩托车运上来台北，认真在台北生活，只要你把台北弄熟了，你就会喜欢台北啦。」毛毛狗一直想着，以后我们结婚了就住在台北，这样她就不必烦恼调职的事。

    「是这个样子的吗？」视线回到电脑萤幕上，我继续写故事。

    土不亲，那就从人开始好了。

    我每个礼拜二，都会固定在靠近捷运中山国中站的一间咖啡店写东西，在那里恰巧遇见过几次读者。

    某天我突发奇想，我干脆在网路上公告，如果有谁愿意跟我分享他的生活经验、用他的人生帮助我取材，礼拜二下午都可以去那间咖啡店找我。

    从此，读者跟我管这种聚会叫「咖啡聚」。

    「刀大，你看这张大头贴就是在喜欢我的男生，不过我比较喜欢这个呦！」

    「Gidd