过去的回忆。

    即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡著。

    六年又十个月的爱与眷恋，都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画「在一起」这三个字包藏的，人生地图。

    在一起。

    但不能再在一起了。

    好饱满的爱情。与此生永远相繫的亲情。

    对於曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。

    但错了，错得离谱。

    我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子裡再三播放那些我割捨不下的画面。所以要忘记，真的很难。

    但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。

    「记忆我们之间点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存得很好。」我说，没别的办法了。

    一大早，毛搭公车去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰迴路转，其中诸多巧合。

    从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店「醇情时刻」，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，每个女孩都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟都忘记这件事，直到毛前两週来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的「醇情时刻」，圆梦。

    圆了梦，竟到了散场时分。

    想到这些，就很难再睡著。

    二○○四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。

    收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

    毛皮：

    想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。

    一直未能游完的泳票。

    不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。

    一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。

    最后，是我在交大的学生证。

    那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，

    进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。

    那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。

    不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。

    曾经重要的东西，我一个也不会忘记，

    每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，

    妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，

    都会在我梦裡出现。

    我很爱妳。

    当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。

    公公

    永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子