可是你什麼都不会
已高总是不大有感觉。
前一阵子我才从比喻法中惊觉,原来十四岁的Puma如果是人,现在已经上了国二!
我的天,国二的时候我在做什麼?
暗恋坐在我后面的沉佳仪,苦恼的二元一次联立方程式,玄学般的因式分解,印在课本后面的化学元素表…
「可是你什麼都不会。」
我抱著Puma,牠毫不介怀地吐舌傻笑。
如果Puma真的有一天投胎当了我儿子,我就认真教一次Puma因式分解吧!
这几年,我换了好几台数位相机。
但没有一台,美得像当初我在家乐福注视千百回的传统相机。
人生有几个七年?
不管是什麼原因不能够继续在一起,能跟你一起走过漫漫七年的男孩女孩,当他或她要挥手道别的时候,纵使痛苦,纵使想装也笑不出来,也要给予祝福…吧?
我跟毛毛狗之间,虽说已经分手,却少了一个真正关键的再见。
一直以来,都很排拒开车。
老是觉得有人载就好,何必要费神养车。况且经常要南往北返的我,三个多小时的车程我寧愿在火车上舒舒服服地写小说,而不是握方向盘在高速公路上超车或被超,把自己累掛。
我的个性也很难让自己放心。
我总怀疑一旦踩下油门的我,一定不可能学会路边停车,或是辨认高速公路哪裡上哪裡下,迷路必然,车屁股被撞也是必然,当路队长更是在所难免。所以还是省省吧,专心朝地上最强的小说家迈进就对了。
然而我这个人实在没有原则,最后我还是在毛毛狗的说服下,在两年前的夏天一起学了开车。那真是段甜蜜的记忆,那个夏天的主题曲是陈奕迅的〈十年〉跟〈十面埋伏〉,我俩每天早上学车都一边哼唱。那是我人生最美好的记忆。
但我始终没有买车,一方面没钱,另一方面,开车太像大人应该做的事,而我还想用小鬼的模样多待几年,算我幼稚吧。毛很体谅我,儘管毛因当了老师身上开始出现大人的气味,而我还在科科科地乳臭未乾、觉得人生只要热血一切就可迎刃而解。
好几个月了,毛与我之间分分合合。
原本我总以为,我跟毛之间的关係就像在拔河,不管怎麼吵吵闹闹,只要不鬆开手,无论谁拉赢了谁,两人终究会抱在一起。
但最后绳子竟然活生生断了。
毛终究还是离开了我,在我们感情出现重大挫败的隔天去了美国。
诸多因素。没一个像样的。
「他有车又怎样?是他自己买的吗?! 」我大声对著手机吼道。
「有本事,你立刻买一辆车啊!」毛的气话从国际电话中向我袭来。
於是,我真的咬牙买了辆车。
眼巴巴盼著毛从美国回来时,感情能出现转机…