父亲的遗体，被体面的包裹在熨烫过的NhK制服里，放进了质朴的棺木。恐怕是最便宜的棺木吧。虽然比装蜂蜜蛋糕的木箱子结实点，却让人感觉冷冰冰的。故人的身材不大，装在里面却也几乎没有多余的长度。三合板制成的，没有任何装饰。这个棺木没有问题吧，殡仪馆的人有所顾忌似的的问道。没有问题，天吾回答。是父亲自己在商品目录里选择，自己付费买的棺木。死者没有异议的话，天吾也没有异议。

    NhK收费员的制服在身，躺在质朴棺木中的父亲，看不出来已经死去了。像是在工作间隙中小睡一下的模样。不久就会睁开眼睛，戴上帽子出门去收取剩下的费用。缝着NhK标志的制服，看上去就像他皮肤的一部分。这个男人在制服的包裹下降生到这个世界，又在制服的包裹下燃烧殆尽。实际上天吾也想不出除了制服之外的入殓服。和在瓦格纳的歌剧中出场的战士们在铠甲的包裹下实施火葬一样。

    礼拜二的早上，天吾和安达久美合上棺木的盖，钉上了钉子。然后坐上灵柩车。说是灵柩车，和从医院搬运遗体到殡仪馆的车一样，是非常实务性的丰田小面包。只是带车轮的床换乘了棺木而已。大概这是最便宜的灵柩车吧。完全没有表示郑重的要素。也听不见【诸神的黄昏】的音乐。安达久美像是完全不在意这样的事。这不过是单纯的移动手段。重要的是一个人从这个世界上消亡了，残留下的人们将这个事实铭记在心。两个人做着计程车，跟在黑色的面包车后面。

    离开沿海岸的路，稍微进到山里的地方就是火葬场。虽然算是比较的新，却是极度缺乏个性的建筑，说是火葬场更像是什么工厂，办事处的房舍之类的。但是庭院修整的美丽而仔细，高高的烟囱笔直竖立向天空。让人明白这是带着特殊目的的设施。那天，火葬场不是那么忙，几乎没有等待的时间棺木就被运往焚化炉。棺木一点一点的推进炉子，潜水艇的舱口一般沉重的盖子盖上了。戴着手套年纪不小的员工，对着天吾行了一礼，按下了点火的按钮。安达久美向着闭上的盖子合起双手，天吾也这么做了。

    火化结束的一个小时里，天吾和安达久美在里面的休息室度过。安达久美在自动贩卖机买了两罐温热的咖啡，两人默然的喝着。两人在面向大大的玻璃窗前的长椅并排坐下。窗外冬季枯萎的草坪伸展着，还有落尽了叶子的树。能看见黑色的两只鸟立在树上。不知名的鸟。尾巴很长，身体很小，叫声却大而锐利。鸣叫的时候尾巴笔直竖起。树木上是广阔而没有一丝云的冬季的天空。安达久美奶油色的呢子外套下，穿着裙摆很短的黑色连衣裙。天吾在圆领的黑毛衣上穿着深灰色的人字呢大衣。脚上是焦茶色的休闲皮鞋。这是他所有的衣服中最正式的打扮。

    “我的父亲也是在这里火化的哟。”安达久美说。“一块来的人们全都一根接一根的抽烟。托他们的福天花板上像是飘起云彩似的。不管怎样在那里的都是渔民同伴呀。”

    天吾想象着那番光景。晒得黑乎乎的一群人，身上包着别扭的黑色套装。大伙都一个劲的吐着烟圈。然后悼念着因肺癌死去的男人。可是现在，休息室里只有天吾和安达久美两个人。周围静寂满溢。除了不时从树间传来鸟锐利的叫声外，没有打破静寂的东西。没有音乐，也听不见人的声音。太阳沉稳的光芒照射在大地上。光芒越过玻璃窗射进房间，寂寞的在两人脚边投出光影。时间像是接近河口的河流一般缓缓流动。

    “谢谢你陪我一起来。”天吾在长时间的沉默后说道。

    安达久美伸出手去，放在天吾的手上。“一个人的话一定会很难受的。有谁在身边会比较好。是这样的哟。”

    “也许是这样的。”天吾承认道。

    “一个人死去，不管发生什么都是一件很不得了的事。因为这个世界上一个