得。甚至像狗一样，被粗大的铁链锁在地下室里。但无论是哪一种，从可能性来说都太过离奇。

    “你们？”天吾问，“是指深田绘里子和我？”

    一旦对方陷入沉默，听筒里便没有任何声音传来了。这个男人像是在一个异常寂静的地方打电话。要不就是他胸中的感情起着真空般的作用，将周围所有的音波都吸纳了。

    上次谈到的“新日本学艺振兴会”，我托熟人做了调查。该团体在几年前成立，得到过正式批准，的确在开展活动。也设有办公处，并提交年度会计报告。每年挑选几个学者和作家，向他们提供资助金。至少协会本身是如此宣称的。其钱款来路不明。总之，那位熟人坦率地表示觉得十分可疑。那也可能是为了节税设立的冒名公司。如果进行详细调查，也许还能搞到些信息，只是费时费事，我们没有这份余裕。无论如何，就像我上次在电话里跟你说过的，这个团体打算向默默无闻的你提供三百万元，这件事太蹊跷。只怕有什么不可告人的目的。不容否定，也可能是“先驱”插了一脚。

    自顾自地说完这一大通，牛河毫不迟疑地挂断了电话。天吾对着手中死去的电话机，默默地凝视了一会儿。就像一个农夫在干旱的季节，凝视着拾在手中的干瘪青菜一样。这一阵子，有好多人都是自顾自地结束和他的对话。

    天吾环视四周，喟然长叹。然后，他觉察到自己完全是孤零零一个人。也许的确像牛河说的那样，能倚靠的东西，在自己四周荡然无存。

    因为您问了我，我就粗略地谈了谈自己的印象，仅此而已。”

    不仅如此。上个星期五，她没有到天吾家来。这可是从未有过的事。

    夫妻关系和不和睦？这些也不知道。天吾知道的，只是她在生活上没有困难（她好像过着优裕的生活），她似乎对和丈夫做爱的次数（或质量）不太满足，仅此而已。但就连这些，其实也只是他的推测。天吾和她在床上聊着天消磨了一个个下午，但其间，她丈夫却一次也没有成为话题。天吾也不是特别想知道这种事。如果可能，他想最好不要知道，自己究竟是从怎样的男人手中抢走了妻子。他觉得这是一种礼貌。但如今事情到了这个地步，他又为从不曾打听她丈夫的情况深感后悔（如果打听，她肯定会相当坦率地回答）。这个男人是否嫉妒心很重？是否占有欲很强？是否有暴力倾向？

    ①Francoise Sagan (1935-2004)，法国著名女作家，18岁时以-举成名，代表作还有《某种微笑》、《一月后，一年后》等。

    不错的推测，天吾想。

    她为了和他一起躺在床上听，从家里带来的几张密纹唱片，还放在唱片架上。都是年代久远的爵士乐唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛①（在这张唱片里，巴尼·毕加德作为伴奏参加了演出），二十世纪四十年代的艾灵顿公爵②。每一张都听过无数遍，保存得十分细心。封套由于岁月的流逝多少有些退色，但里面的东西看上去和新的没两样。把这些封套拿在手上看着，一种真实感渐渐在天吾的心中成形：大概今后再也见不到她了。

    的善男信女，天吾不由得满怀同情。眼前浮现出紧抓着五颜六色救生圈的人们一脸困惑，在漂满问号的宽大泳池里漫无目标地漂游的光景。

    “呼吸过魔幻现实主义空气的弗朗索瓦兹·萨冈①”，也有文章这么评论道。虽然通篇遍布保留意见和附加条件，文义不太明确，不过从整体氖围看来，倒像是在褒扬。

    读了这篇文章，天吾不禁觉得奇怪：既然作家成功地“将故事写得趣味盎然、引人人胜”，谁又能指责这位作家怠慢呢？

    “嗬，这可真叫用心良苦，叫人佩服啊。”牛河说着，轻轻发出一声响动，像是在清嗓子，“您是想自己