黄花。

    地板用柔软的材料铺成，以防摔倒时受伤。两张简朴的木床，两张写字台，～个摆放替换衣物和杂物的橱柜。写字台两边各放着一个小小的书架。由于长年日晒，窗帘已经成了黄色。

    天吾没能立刻认出来，这个坐在窗边的老人就是自己的父亲。他变小了一圈。不对，缩小了一圈或许才是正确的表达。头发剪短了，像下了霜的草坪，变得雪白。双颊瘦削，或许是这个缘故，眼窝显得比从前大了许多。额头上深深刻着三道皱纹。脑袋的形状似乎变得比以前扭曲了，也许是因为头发剪短了，那种扭曲才显得醒目。眉毛又长又密。而且从耳朵里也伸出白发来。又大又尖的耳朵，如今显得更大，看上去就像蝙蝠的翅膀。只有鼻子还是从前的老样子，和耳朵形成鲜明的对比，圆圆的，还带着黑红色。嘴角松垮地下垂，似乎马上会有口水滴落下来。嘴巴微张，露出里面不整齐的牙齿。父亲坐在窗边一动不动的身姿，让天吾想起了凡‘高晚年的自画像。

    这个男人只是在他走进房间时，迅速瞟了他一眼，然后继续眺望着窗外的风景。远远望去，说他是人类，不如说更像和老鼠或松鼠相近的生物。不能说是很清洁的生物，但也拥有很难对付的智慧。但不容置疑，这就是天吾的父亲。或者该说是父亲的残骸。两年的岁月从他身上带走了许多东西，就像税务官从贫穷的家庭毫不留情地夺走了家产。天吾记忆中的父亲，总是在勤快地干活，是个坚强的男人。尽管和内省与想象力无缘，却具备相应的伦理意识；虽然单纯，却有坚强的意志。而且坚忍耐劳，天吾从来没有听过他诉苦或抱怨。但此刻坐在眼前的人，不过是一具空壳、一间被剥夺了暖意的空屋。

    “川奈先生。”护士对着天吾的父亲喊。字正腔圆，声音响亮。显然受过用这种声音跟病人说话的训练。“川奈先生，哎，打起精神来呀。您儿子来看您啦。”

    父亲再次转过脸来。那双毫无神采的眼睛，让天吾想起了两个留在屋檐下的空空的燕子窝。

    “您好吗？”天吾说。

    “川奈先生，您儿子从东京赶来啦。”护士说。

    父亲一言不发，只是直勾勾地盯着天吾的脸。像在阅读用外文写的无法理解的告示。

    “六点半开始供应晚餐。”护士告诉天吾，“开饭前这段时间，您请随意。”

    护士离去后，天吾犹豫了一下，走到父亲跟前，坐在他对面的椅子上。那是一把蒙着退色布面的椅子，似乎已经用了很长时间，木头伤痕累累。父亲的目光追逐着他坐下。

    “好吗？”天吾问。

    “托您的福。”父亲十分客气地答道。

    天吾不知道接下去该说些什么。他用手拨弄着牛仔布衬衫从上面数第三粒纽扣，看看窗外的防风林，又看看父亲的脸。

    “您是从东京来的吗？”父亲问。看样子他想不起天吾是谁了。

    “从东京来。”

    “您是乘特快来的吧？”

    “是的。”天吾回答，“先乘特快到馆山，再转普通客车来千仓。”

    “您是来洗海水浴的吗？”父亲问。

    天吾说：“我是天吾。川奈天吾。是你的儿子。”

    “您住在东京什么地方？”父亲问。

    “高圆寺。杉并区。”

    父亲额头上的三道皱纹猛地加深了。“有好多人因为不愿付NhK的视听费而撒谎。”

    “爸爸。”天吾唤道。他很久很久没有说过这个词了。“我是天吾。

    是你的儿子。”

    “我没有儿子。”父亲干脆地说。

    “你没有儿子。”天吾机械地重复道。

    父亲点点头。

    “那么，我到底是什么？”天吾问。