全部读完时，父亲一动不动，紧闭双眼，看上去像是睡熟了。但他并未睡着，只是深深地沉浸在故事世界中。从那里脱身，他需要不少时间。

    天吾耐心地等待着。下午的阳光稍稍变弱，四周开始渗入黄昏的气息。

    来自大海的风不断摇曳着松枝。

    “那个猫城里有没有电视机？”父亲首先从职业角度出发，这样询问。

    “这是在二十世纪三十年代的德国写的故事，那时候还没有电视机。收音机倒是出现了。”

    “我在满洲待过，那里没有收音机，也没有广播电台。报纸也老是不送来，看的是半个月前的报纸。连吃的东西都不太有，也没有女人。不时还有狼跑出来。简直是世界尽头。”

    他沉默片刻，陷入了沉思。大概是在回忆年轻时作为“开拓移民”

    在满洲度过的艰难岁月。但这些记忆立刻浑浊起来，被虚无吞噬。从父亲的表情变化中，可以读出这样的意识活动。

    “那个猫城是猫儿们建造的小城吗？还是由从前的人建造，后来猫几们再住进去的？”父亲对着窗玻璃，自言自语似的说。然而，这似乎是掷向天吾的提问。

    “这个我不知道。”天吾答道，“好像是很久以前由人建造的。可能是因为某种理由，人没了，猫儿们就住进去了。比如说因为传染病，人都死光了，这一类的原因。”

    父亲点点头。“只要产生空白，就得有什么东西来填补。大家都是这么做的。”

    “大家都是这么做的？”

    “完全正确。”父亲断言。

    “你填补了什么空白呢？”

    父亲露出严肃的表情。长眉毛垂下来，遮住了眼睛。他随即用含着嘲弄的声音说：“这个你不明白。”

    “我不明白。”天吾说。

    父亲的鼻孔鼓胀起来，一侧的眉毛微微上挑。这在以前就是他感到不满时露出的表情。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎样解释也弄不懂。”

    天吾眯起眼睛，揣测对方的表情。父亲从没像这样古怪而充满暗示地说过话。他总是只说具体的、实际的话。只在非说不可的时候，简短地说非说不可的话。这是这个男人给谈话下的毫不动摇的定义。

    但他的脸上没有可揣测的表情。

    “我明白了。总之，你填补了某个空白。”天吾说，“那么，你留下来的空白，又由谁填补呢？”

    “由你。”父亲简洁地答道，并抬起食指有力地直直指向天吾，“这种事不是明摆着吗？别人制造的空白由我填补了。作为补偿，我制造的空白就由你去填补。就像轮值一样。”

    “就像猫儿们填补了无人小城一样。”

    “对，像小城一样消失。”他说。然后果望着自己伸出的食指，仿佛看见了一个不合时宜、莫名其妙的东西。

    “像小城一样消失。”天吾重复父亲的话。

    “生了你的女人，已经在哪里都不存在了。”

    “在哪里都不存在。像小城一样消失。这么说，她已经死了？”

    父亲没有回答这个问题。

    天吾长叹一声。“那么，我父亲是谁？”

    “是一片空白。你的母亲和空白交合，生下了你。是我填补了那个空白。”

    “和空白交合？”

    ”是的。”

    “然后你养育了我。是这样吗？”

    “所以我不是说了吗？”父亲煞有介事地清了一声嗓子，说，就像向一个笨头笨脑的孩子解释浅显的道理。“不解释就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂。”

    “我是从空白中生出来的？”天吾问。

    没有回答。

    天吾在膝头上将手指交叉着合