在厨房的餐桌前，继续写他的小说。用钢笔将字填进稿纸里。一如往常，他很快进入了角色。意识频道被切换，其他的事物迅速从视野里消失了。

    深绘里醒来，是在九点之前。她脱去睡衣，穿着天吾的t恤。杰夫·贝克访日公演的t恤。他去千仓探望父亲时穿过。一对乳房鲜明地凸起，不由分说地让天吾回想起昨夜射精的感觉。就像一个年号会让人联想起历史事件一样。

    调频广播里放着马塞尔·迪普雷①的风琴曲。天吾停下写作，为她做早餐。深绘里喝了伯爵红茶，在吐司上抹了果酱吃。她就像伦勃朗在描绘衣服的褶皱，仔细地花了很长时间，往吐司上涂抹果酱。

    ①MarcelDupre (1886-1971)，法国风琴演奏家、作曲家。

    “你的书卖了多少？”天吾问。

    “是《空气蛹》吗。”深绘里问。

    “对。”

    “不知道。”深绘里说，还轻轻地皱起眉头，“好多好多。”

    对她来说，数字并不是重要的因素，天吾想。她那句“好多好多”，让人联想起辽阔的原野上一望无际的三叶草。三叶草表示的，始终是“多”这个概念，那数字谁也数不清。

    “好多人都在读（（空气蛹>。”天吾说。

    深绘里不声不响，检查着涂抹的果酱。

    “我得跟小松先生见一面。越早越好。”天吾隔着餐桌，望着深绘里的脸说。她的脸一如平日，没有浮现出任何表情。“你一定见过小松先生吧？”

    “记者见面会的时候。”

    “说话了吗？”

    深绘里微微摇头。意思是：几乎没说话。

    他能清晰地想象出那幅场景。小松还是老样子，快嘴快舌滔滔不绝，说着些心中所想——也许其实没有想——的事情。而她几乎一言不发，也没好好地听对方说话。小松对此毫不在意。如果有人要求以具体实例说明“一对绝不相容的人物组合”，只要举出深绘里和小松即可。

    天吾说：“很久没见到小松先生了，也没有电话来。他最近一定忙得不可开交。因为《空气蛹》成了畅销书，他忙得不亦乐乎。不过，已经到时候了，应该面对面坐下来，认真讨论一下各种问题。正好你也在，是个好机会。我们一起见见他，好不好？”

    “三个人。”

    “嗯。这样说话更容易些。”

    深绘里略作思考，也许是略作想象。然后答道：“没关系。如果能做到的话。”

    如果能做到的话，天吾在脑中复述。话里有一种预言般的余韵。

    “你认为可能做不到吗？”天吾战战兢兢地问。

    深绘里未作回答。

    “如果可能，就跟他见一面。这样行不行？”

    “见了面做什么。”

    “见了面做什么吗？”天吾将提问重复了一遍，又说，“先把钱还给他。作为改写《空气蛹》的报酬，他向我的银行账户里汇进一笔巨款。但我不想接受这种东西。我并不是后悔改写了《空气蛹））。这项工作刺激了我，把我引向了好的方向。虽然自己说有点那个，但我觉得改写非常成功。事实上，外界评价也很高，书也十分畅销。我觉得接受这项工作本身没有错。但是，我没想到事情竟然闹得这样大。当然，接受这项工作的是我自己，为此承担责任也理所当然。但总而言之，我不打算因此收报酬。”

    深绘里微微耸了耸肩。

    天吾说：“的确如此。就算我这么做，事态恐怕也不会有丝毫改变。但我宁愿表明自己的立场。”

    “对谁。”

    “主要是对我自己。”天吾的声音有点低沉下来。

    深绘里拿起果酱瓶子，好奇地看着。