地生活。这是他一贯的追求。为此，他已准备忍受大多数不便之处。

    为了逃避责任和义务，天吾在人生的早期阶段就学会了不引人注目的方法。不在众人面前卖弄本领，绝口不谈个人见解，避免出头露面，尽量淡化自己的存在。他从童年时代起，就一直处于不依赖任何人、单凭自己的力量谋生的状态。但孩子实际上是弱小无力的，一旦有狂风刮来，就得躲在隐蔽的地方紧紧抓住什么，才能不被卷走。必须时刻将这种谋算放在脑中，就像狄更斯小说中的孤儿一样。

    至今为止，天吾大体上可以说一切顺利。他躲过了所有的责任和义务。既没有留在大学里，也没有正式就业，连婚也不结。他找到了一份相对自由的职业，以及一个让人满意的(而且要求很少的)性伴侣，利用充裕的闲暇时光写小说。邂逅了小松这位文学上的导师，靠着他的帮助还定期得到一些文字工作。写下的小说虽然还未见天日，目前的生活却没有什么不自由。没有亲密的朋友，也没有期盼着承诺的恋人。迄今和十多位女子有过交往，发生过性关系，但和谁都未能长久。但他至少是自由的。

    可是，自从拿到深绘里的《空气蛹》原稿，他这种宁静的生活也开始露出几处破绽。首先，他几乎是被硬拽进小松制订的危险计划。那位美丽的少女则从奇特的角度撼动了他的心。而且，通过改写《空气蛹》，天吾身上发生了某种内在的变化，他开始被渴望写出自己的小说的强烈愿望驱使。这固然是个很好的变化，但同时，他维持至今、几近完美的自给自足的生活循环将被迫修改，也是不争的事实。

    总之，明天是星期五，女朋友要来。在那之前必须把深绘里打发走。

    深绘里醒来，是在深夜两点过后。她穿着睡衣，开门来到厨房里，然后拿着大玻璃杯喝自来水，接着揉着眼睛在天吾对面坐下。

    “我打搅你了吗。”深绘里照例用没有问号的疑问句问道。

    “没关系的。算不上是打搅。”

    “你在写什么。”

    天吾合起报告纸，放下圆珠笔。

    “没什么大不了的东西。”他答道，“而且我正打算收工。”

    “我可以和你待一会儿吗。”她问。

    “可以。我要喝点葡萄酒。你想喝点什么吗?”

    少女摇摇头。意思是什么都不要。“我想在这里待一会儿。”

    “行啊。我还不困。”

    天吾的睡衣对深绘里来说太大，她把袖口和裤脚卷起来好多。她身体前屈时，从领口露出了一部分隆起的乳房。望着穿着他的睡衣的深绘里，天吾不知为何感觉呼吸困难。他拉开冰箱，把瓶底剩的葡萄酒倒进酒杯里。

    “肚子饿不饿?”天吾问。在回家的路上，两人走进高圆寺车站旁的小饭馆里，吃了意大利面。量不太多，又过去了相当长的时间。“我可以给你做点三明治之类的简单东西。”

    “肚子不饿。还不如把你写的东西念给我听听呢。”

    “我刚才写的东西吗?”

    “对。”

    天吾拿起圆珠笔，夹在手指间旋转。笔在他的大手里显得非常小。“在全部写完，彻底改完定稿以前，我是不把原稿给人看的。那会给我带来厄运。”

    “带来厄运。”

    “是我自己定下的规矩。”

    深绘里注视着天吾，片刻无言，然后把睡衣领口拢紧。“那，你念本什么书给我听听。”

    “念了书你就能睡着吗?”

    “对。”

    “所以戎野老师经常念书给你听，是不是?”

    “因为老师一直到天亮都不睡觉。”

    “也是老师念给你听的吗?”

    深绘里摇摇头。“是听的磁带。”