第二十二章 天吾 时间能以扭曲的形态前进
过要闻她们穿过的睡衣。
深绘里肯定是个特别的存在。天吾再次想。其他少女简直无法相比。毫无疑问,她对我来说有某种意义。她,该怎么说呢,是一种投向我的整体性的寓意,但我无论如何也解读不了。
然而,最好还是避免和深绘里有牵连,这是他的理性得出的明快结论。书店店头堆得高高的《空气蛹》、用心难测的戎野老师,以及充满险恶谜团的宗教团体,离他们越远越好。与小松之间,至少在眼下这段时间,最好还是保持距离。不然,自己只怕会被卷到更加混乱的地方去,被逼入毫无逻辑的危险角落里,被赶进一筹莫展的境遇中。
但在现阶段,要从这个错综复杂的阴谋中抽身并非易事,天吾也很清楚。他已经涉及此事了。和希区柯克电影的主人公们不同,不是在不知不觉中被卷入某个阴谋,而是明知可能伴有某种程度的风险,自己还把自己卷了进去。那个装置已经启动。一旦形成势头,就不可能阻止,毫无疑问,天吾已经变成那个装置中的一个齿轮,而且是主要的齿轮。他从内心听见了那个装置低沉的吼叫,感到了它执拗的运转。
小松打来电话,是在《空气蛹》连续两周雄踞文艺图书畅销榜榜首几天后。半夜十一点过后,电话铃响了。天吾已经换上了睡衣,上了床,趴着读了一会儿书,正打算关掉枕头边的台灯睡觉。从电话铃声的响法,他大概猜到了对方是小松。虽然无法解释,不过小松打来的电话总能分辨出来。那铃声的响法不同。就像文章自有文体一般,他打来的电话,铃声自有独特的响法。
天吾下了床,走到厨房,拿起听筒。其实他根本不愿拿起来,他只想这么静静地睡下去。西表山猫也行,巴拿马运河也成,臭氧层也罢,松尾芭蕉也好,不管什么都无所谓,总之就是想做个梦,梦见尽量远离此地的东西。但如果这时不拿起听筒,只怕十五分钟或三十分钟后铃声还会再次响起。小松几乎没有时间概念,对过着普通生活的人没有丝毫体谅之心。既然如此,还不如现在就接听。
“喂,天吾君,睡了吗?”小松开口说,照例是无忧无虑的声音。
“正要睡着。”天吾答道。
“那对不起啦。”小松说,可那口气似乎没有觉得对不起。“《空气蛹》销路极好。所以我很想告诉你一声。”
“那好极了。”
“简直就像烤饼,刚出炉就卖得精光,连做都来不及做,可怜的是装订工厂,通宵在加班。当然啦,事先我就预料到会卖得不错。十七岁的美少女写的小说,还成了轰动话题。畅销的要素都齐全啦。”
“和年届三十、长相如熊的补习学校教师写的小说不能相提并论啊。”
“是。话虽如此,但很难说这是一部内容富有娱乐性的小说,没有性爱镜头,也没有催人泪下的感人场面。竟然畅销到这种地步,可是连我也没想到。”
小松似乎要试探天吾的反应,停顿了片刻。天吾却一言不发,于是他接着说道:
“而且,不光是数量卖得多,评价也非常好。和世上的一般青年作者拍拍脑袋写出来的、哗众取宠的肤浅小说完全是两回事。首先内容就出类拔萃。当然啦,是你扎实高超的文章技巧,才使之成为可能。哎呀,那真叫完美无缺。”
使之成为可能。天吾似乎没所见小松的赞赏,用指尖轻轻地按住太阳穴。每当小松大肆表扬自己,接下去肯定有不好的消息。
天吾说:“小松先生,不好的消息又是什么呢?”
“咦,你怎么知道有不好的消息?”
“您瞧,您在这个时间打电话给我嘛。不会没有坏消息的。”
“的确。”小松叹服似的说,“的确如此。你真是悟性好啊。”
这哪是什么悟性,不过是经验罢了。