我对朱仑说：「我六十七岁，生平也接触了不少女人，但她们的年纪，都在十八岁以上，我从没接触过十七岁。这是我六十七年来最新奇的经验；十七岁进来了，并且做了我的模特儿。我跟我自己说：模特儿，不同于女秘书，模特儿就是模特儿。它有固有的定义和观感，和能为我做的一切。但我知道我要多加小心，因为她只有十七岁。十八岁以下禁止的，可太多了。这一阵子很高兴，想到你做了我的模特儿。」

    「我很荣幸做大师的模特儿。」

    「问个怪问题。你喜欢数字吗？」

    「我没有特别讨厌的数字。你喜欢数字吗？」

    「除了喜欢一点特殊的，没有什么喜欢或不喜欢。所以，没有数字迷信，我不讨厌4、也不讨厌13和666，我反对迷信，我是头脑清楚的人。」

    「那你说喜欢一点特殊的，是什么意思？」

    「是亲切、是好玩、是联想。比如说，我喜欢17这个数字，因为它象征了美国学校的一个漂亮女生，SEVENtEEN，这个英文字，听起来那么亮丽、那么响。」

    「这样说来，我应该喜欢67这个数字，因为大师67岁，虽然我更该喜欢47，因为你看来不过47。」

    「我的确比我本人年轻，记得我说过的吗？在白色恐怖时代，因为是政治犯，我坐了好多年的牢。坐牢出来，却很年轻，人家问我为什么，我说：『坐牢的时间，上帝不算。』」

    「记得，上帝的确特别爱你。」

    「我一直不能明确知道上帝的态度，直到你出现了，我才恍然大悟。」

    「谢谢你，感谢主。」朱仑笑着。

    「你既是上帝派来的模特儿，请你帮我先了解我陌生的十七岁。为了使我有一点背景资料，请你先写十几条你看十七岁小片段。你可以坐下来，一条一条随便写。你愿意吗？」

    「很愿意，但也很愿意先了解一下你的了解。你先示范几条给我看好吗？」

    「这是个好主意。」

    于是，我就这样写了：

    一、十七岁——可以做尽十八岁做的事，并且，不等到十八就比十八还十八。

    二、十七岁——快乐的是不再十六岁、懊恼的是去年就该十七岁。

    三、十七岁——穿同样的名牌讲同样的话，伸同样的手去挖不同样的老爸。

    四、十七岁——总是稚气未脱、衣服已脱。

    五、十七岁——可以活得不一样，却活成全一样。

    六、十七岁——总让你高估了她们的形而上，低估了她们的形而下。

    「我懂了。」朱仑说。「现在轮到我写了。」

    写了四行，她一边写一边笑起来，我凑过去看，原来她写了：

    A十七岁不是十六，也不是十八。

    B十七在十六之前、在十八之后。

    C十七比十六大、比十八小。

    D十七比十六漂亮，也比十八漂亮。

    我笑起来。「你的前三句，太偷懒了，不过第四句有哲学出现，是一个好开始。好，继续十七，要写得火爆一点。」

    「好，火爆一点。」

    E有一半是十七喜欢的，但说不出是那一半（trouble is I don’t know which half.）。

    F不要让十七岁选择，谁说她的答案不是全要？

    G谁说十七岁不会荒淫？与十八以上不同的是，我们荒淫有道。

    h叛逆第一定义是：不跟十八岁学坏样。但是，快吸一口吧，让我们忘了一切。

    I十七岁眼中的警察最多，便利商店中穿制服的就是其中之一。他们是绿色的警察，禁止十八岁以下买烟。