「风」已经很不可捉摸了，看不到它，它却在，在「维」之外。维是空间、是立体，风说他不要立体，但要空间。

    比「风」更不可捉摸的，是「时」，「维」是空间、是立体，三维好好的，却冒出第四维，它叫「时」，称做时间，时是间吗？物理学家说它是。于是，出现了四维，由三维的空间和一维的时间组成。你描写一个点、运动的点，你得说：「在某时，该点在某处。」

    牛顿（Newton）毕竟是老实人，他眼中的「时」，只是超越而独立的量，它默然前进，带着人类面对三维。到了爱因斯坦，四维不再是静态的意义，对静态的观察而言，高速进行的基本粒子，一点也不短暂，用诗的语言，那是「万古如长夜」。

    爱因斯坦的朋友波尔（Bohr）说谈到原子，只能用诗的语言，诗人关心的，不只是描写实物，而在制造意象。但是，物理学家的极限是自杀前写下S=Klog墓碑，他们无法潜进诗境。诗人的境界就高多了。布雷克「天真的预言术」（Auguries of Innocence）说：

    一粒沙中看世界

    一朵花里看天国

    运无限于孤掌

    定永恒于一瞬

    to see a world in a grain of sand

    And a heaven in a wild flower

    y in the palm of your hand

    And eternity in an hour.

    照魔鬼算术，an hour（一个时辰）是三十「须臾」；一个「须臾」是两分钟；「一瞬」是五分之二秒；闭起眼皮，十分之一秒；停在那里，十分之一秒；再抬起眼皮，又十分之一秒，加在一起，一瞬是五分之二秒，一科学算法，就入魔了，也就诗意全消。别那么精确好吗？「定永恒于一瞬」，正是诗的语言，「一瞬」比an hour还好。

    什么是「定永恒于一瞬」？是时间被我们捉住了。

    布雷克以后十三年，英国新一代的诗人出生了，他是戴布森（in Dobson），他发现时间被捉住了，可是我们走了，看他的「时间弔诡」（time）吧：

    time goes, you say？ Ah no!

    Alas, time stays, we go.

    说时间不再，你错了！

    常驻的是它，走的是你我。

    聪明人不留住自己的「永恒」，聪明人只留住「一瞬」的自己。让「一瞬」停格、让「一瞬」定影、让「一瞬」变成鸿泥、让「一瞬」与时间同在。

    放走时间的「永恒」，捉住时间的「一瞬」，时间说我在等你，因为我只是「一瞬」。

    四度空间的时间意义，由闵科夫斯基（ring（超弦论）的干法，世界未尝不可以十维，至少数学家野心勃勃。达利这票艺术家也不会只让数学家疯狂。有这么「杀时间」的趋势，我们可要参与啊。记得盖摩（George Gamow）吗？他三十岁从苏联移民美国，他说太阳正在冷却的理论是错的，我喜欢，太阳是我坐牢时的朋友，我不要它变冷。盖摩画过一张四维立方体三维投影图，也就是四度空间立方体三度投影图，他说人影就是三度空间的人在二度空间的投影，人类虽然没办法察知四度立方体的真面目，但至少可以想见其三度投影。总之，我总觉得这类维来维去的问题，不能由数学家、物理学家、霍金或达利说了算。四度空间也该有哲学的、文学的理论。

    把时间捉住吧。

    捉住时间，把它具象化。

    达利说，他要小睡片刻，就先把一个洋铁盘放