一个人，清早五点，我想我该回家一趟，我走过了磺溪。

    在桥上，我想起哥尼斯堡普雷格尔（Pregel）河的「七桥问题」，问题设定在每座桥只许走一次，再回到起点。十八世纪的数学家欧勒（Leonhard Euler）说是不可能的。可是，没人难得倒二十一世纪的文学家，因为我可以走两次，并且不同的两次。

    耶稣是一个。四福音书各写各写的，互有详略，甚至矛盾穿帮。文学书也可以啊。有的章节，采用复式观察、双轨录音，也可以互有详略、也可以矛盾穿帮、也可以小做重复。还可以三维呢、还可以三体呢。像是三国时代的「三体石经」，同时用三种表达法。导演可能是两个，摄影可能是两组。耶稣，是一个也是两个。

    朱仑，也是两个。

    一个的她，正在看我过桥，走过磺溪。

    多么了不起的境界，我，多么了不起！我竟没有「伤逝」！我竟没有「伤逝」的感情或悲情，情人不再入怀、彩云不再，除了往事，一切都已彩云易散般的不再，现实生活中，仿佛「此情可待成追忆」，但是，又有几个人能有境界知道，其实永恒的情人长在，正在那里。

    彩云易散、好梦易醒。还以为是一连串小点，其实已是句号；还以为是现在进行式，其实已是过去分词；还以为犹在飘浮，其实已落为尘土。

    但也别忘了，散了的彩云，还是另一种彩云；醒了的梦，还是另一种好梦。彩云其实不那么少、好梦其实不那么短，让文字出现、出现，一如墓前的石碑，碑文永生了消逝和死亡。

    在我不再中年的晚年，我有缘有幸，最后用参真正「欢喜禅」的方法，参悟了这一段的人生，陪同我的，是几乎与我绝不相同的「另一极端」，有青春、有美丽、有女色、有空灵中的肉体、有奇异的爱情、有过早的死亡和凋谢……这一切一切的「另一极端」，本来都该与我错过的，这才算正常。但是，反常的却是，与我，非但没有错过，并且交错而过，是时与空的交错、是朝云与夕阳的交错、是心有灵犀的交错、是肉与喘息的交错、是生与死的交错，尤其是以生送死的交错。我风雨一生，最后，有缘有幸经过了这么多的交错，我摊开「标点符号表」，除了问号以外，我踌躇还用那一个。

    朱仑是我的模特儿，但我看她如画、听她如音乐。

    当我看画面的时候，我在「凝目」的瞬间，又以「游目」把静态动态下去，画面对我是活的、是持续的、是延伸的、是多角度的，动态全靠以画面为「阿基米德式『支点』」传神下去，是开展，不是补足。真正了不起的鉴赏是诠释，演奏者诠释作曲家，坐台下的「知音」又诠释演奏者，站在画家作品、雕塑家作品、摄影家作品面前也一样，你能以它们为「支点」，诠释出更多的、更多角的、多彩的，诠释出原创者未知的，那才是极致。罗丹说他的萧伯纳塑像比萧伯纳本人还伟大，但罗丹能否想像：一个伫立在塑像前的鉴赏家，可能是罗丹专家，会比罗丹诠释出更多的罗丹。

    朱仑自己是画、是音乐，但靠我来诠释；我描绘了朱仑，我又诠释了我的描绘，和我自己。我什么都知道，唯一的例外是：一定有另一个朱仑，她偷窥了一切。

    中国绘画的一个重要观点是「以形为神」，不追求模仿自然，而追求表现自然。「形似」不如「神似」，明末清初的石涛，特别提出「不似之似似之」，要追求形外之韵，不拘于原物之形，不拘原物之形，叫做「不似之似」，以「不似之似」来近科原物，叫作「似之」。

    但我呢，朱仑在我眼前、赤裸的在我眼前，她已形神一体，这艺术品对我，已不属「形似」「神似」的问题，并且，形神都逼近了我，与我为一。我强暴了朱仑，也要强暴那另一个，但是疑真疑幻，我无法确定，是