来吧，作家和批评家，用你的笔，写出预言。

    ——鲍勃·狄伦

    爱把我们撕裂。

    ——伊恩·柯蒂斯

    不同类的女郎，有不同类的名声。

    ——萨莉·斯坦弗

    我呆在屋子里披头散发地写了一星期。这期间没有一个电话来打扰，没有人敲门（除了小四川送饭的服务生和一个收扫街费的居委老太）。我恍恍惚惚，像在一片泥浆上滑行，从这扇门到那扇门，从这种真实到那种虚构，我几乎没有付出过多的力气，是我的小说本身在推动我的滑行。

    我放弃了修饰和说谎的技巧，我想把自己的生活以百分之百的原来面貌推到公众视线面前。不需要过多的勇气，只需要顺从那股暗中潜行的力量，只要有快感可言就行了。不要扮天真，也不要扮酷。我以这种方式发现自己的真实存在，克服对孤独、贫穷、死亡和其他可能出现的糟糕事的恐惧。

    我经常趴在稿纸上睡着，把脸颊睡肿一块，有时在深夜墙上钟的银色针指向12点后，会有幻听出现。那种声音重复出现，像隔壁邻居家的那个中年机修工人发出的呼噜声，也像远处建筑工地上彻夜轰鸣的吊车的声音，又像厨房电冰箱静电器的声音。

    有几次我实在忍无可忍，放下笔蹑足走到厨房，打开冰箱，我希望那里面藏了一只老虎，它会向我扑过来，用那身金色的皮毛捂住我的口鼻，使我窒息，然后毫不犹豫地强奸我。

    事实上我在这种无可言状的幽闭状态中得道升仙了。我想天堂也不过如此，自由自在，无所顾忌。没有男人会注意你的发型和衣着，没有人挑剔你的胸部是否丰满，眼神是否够飘，没有一个又一个应酬饭局要赶，也没有警察阻止你举止发狂，没有上司监督你的工作进程，没有黑夜白昼之分，也没有人再来榨取你的所有的感情。

    我被自己的小说催眠了。为了精妙传神地描写出一个激烈的场面，我尝试着裸体写作，很多人相信身体和头脑之间存在着必然的关系，就像美国诗人罗特克住在他的百年祖宅里，对着镜子穿穿脱脱，不断感受自己的裸舞带来的启示。这故事可信与否不得而知，但我一直认为写作与身体有着隐秘的关系。在我体形相对丰满的时候我写下的句子会粒粒都短小精悍，而当我趋于消瘦的时候我的小说里充满长而又长，像深海水草般绵柔悠密的句子。打破自身的极限，尽可能地向天空，甚至是向宇宙发展，写出飘逸广袤的东西。

    这也许对我来说犹如一句上帝的口号，但我还是在试着做。小说里一对男女在大火蔓延的屋子里抱作一团，他们知道已无法离开这里，火封堵住了所有的门窗和楼道，于是他们只能做一件事，在大火中心疯狂做爱。这是我众多前男友中的一个告诉我的故事，发生在他家附近。

    担架抬出那对恋人的时候，他们赤身裸体拥得很紧，烧焦炭化的身体嵌进了对方的身体，无法分开。男孩与女孩都不到20岁，是本市重点大学的学生，恰巧是个周末的晚上，女孩父母照例去天赡剧院看戏。男孩来到女孩家，他们总是在一起看电视，听音乐，聊天，当然他们会像所有年轻人一样做些温柔缠绵的事，然后那场大火从楼下的公用厨房蔓延开来，火势在木质建构的房子里很容易扩散，当夜的风又特别大，他们一直都没有觉察到危险，直到屋子里的空气突然燃烧起来。他们知道已无法离开这里，火封堵住了所有的门窗和楼道，于是他们只能做一件事，在大火的中心疯狂做爱。然后我的鼻子里真的闻到了那种焦味，还有燥热的绝望的气息。

    我放下笔想，如果我和我的爱人在这房子里面会怎么样呢？无疑，我们也会这么做的，因为别无选择。惟有这种入骨入髓的方式可以抵御住对几秒之后就要降临的死亡的极度恐惧，在弗洛伊德的建立起来的形同垃圾