山神庙里的泥胎。

    我回到张老爷子家的时候，奶奶还没睡，侧躺在炕上烧烟泡，大烟燃烧时怪异的香味从她的鼻孔里冒出来盘旋在屋子里头。她没有搭理我，我也不敢招惹她，蹑手蹑脚地拉开铺盖钻了进去。我睡在炕头，奶奶睡在炕尾。她默不作声，我知道她在想事情，猜测她可能在对二娘的行为窝火。我闭上眼睛假寐，暗暗祈祷今天晚上她可千万别拿我撒火。

    “狗娃子！”奶奶唤了我一声，我吓了一跳，这才想起来没给她端洗脚水，我自己也没洗脚就钻了被窝。我们对脚远远比对脸重视得多，脸可以几天不洗，每天晚上却都要烫烫脚，因为脚就是我们的第二条命，也是我们吃饭的本钱，长途跋涉外出做活，碰上强敌狼狈逃窜，都离不开脚，我们对脚格外珍爱。奶奶更是如此，她的脚挺臭，因为她老包着裹脚布，虽然天天洗脚，可是不能天天洗裹脚布，也不能天天刷鞋，所以我们住的窑洞或者房子里，总有两种味道交织在一起：大烟和脚臭。我有时候抱怨奶奶的脚臭，她说她是汗脚，所以才会臭。我说你咋就长了一双汗脚呢？她骂我：“狗日的你懂得啥？不出汗的是蹄子，马蹄子牛蹄子猪蹄子才不出汗，只有人的脚才出汗。人的脚要是不出汗就是身体有毛病了，上下不通了。你当你的脚不臭？你的脚更臭，只是你自己不觉得，你也是汗脚。”骂归骂，她也知道自己这个毛病，对脚的保养格外重视，只要住下来，每天晚上都要洗脚，而且一定要热水，这就给我增加了许多困难，因为我们住的地方往往没有热水，用热水洗脚的奢侈程度跟山里农民妄想天天洗淋浴差不多。有时候实在没热水我只好给她的洗脚水里撒一泡尿，以增加水温，让她不要觉得水太冰凉。