镇定，有时还伴以礼仪性的微笑。只是笑容局限在脸的下半部，眼睛周围总是不笑，隐含着深深的忧愁。她的手掌肥胖，十指糯糯尖尖，指甲显出和她这个年龄妇女不相称的光泽。谈话中常常没有什么理由地摸摸鼻子，揉揉嘴巴，好像藉此吸引听者的注意，以转移谈话的压力。

    他父亲是谁，我也就不说了。出了这样的事，我和他父亲都很难过。自古忠臣多逆子，好像也是规律。

    他打上小学、上中学、上大学，都是一帆风顺。别的孩子经过的种种考验，比如中考高考什么的，他一概没有。他不爱说话，有时候问几句话都不开腔，身体也差，文弱得简直像个女孩。

    后来，他迷上了摇滚。我们都不喜欢这种疯狂的音乐，叫人心脏有爆炸的感觉，我被他硬拉着，听了一场这样的音乐会。熄了灯，到处都挥舞着曳火似的小萤火棍，所有人都大喊大叫，我在那里感到非常恐怖，我对孩子说，咱们走吧，太可怕，再也不听这种东西了。他回答了我一句什么话，可是我只看到他的嘴巴在动，根本就听不见他的声音。

    从那以后，我们之间的分歧更大了。他说我们是旧人类，而他是新人类。新新人类。我不知道新新人类是一种什么东西，只知道他一天迷恋于摇滚，后来居然擅作主张，从学校退学了。他说不能用一生中最美好的时光，去背别人头脑里产生的垃圾。我说，你今后怎么办呢？你别以为我和你爸爸会一直养活你。

    他说，我从来就没有这样以为过。我不要你们一分钱，就可以开创一个事业。我们已经预感到他要出事，以为是年轻人的不安分，就给他介绍了女朋友。像我们这样的家庭，找个好女孩，是很容易的事情。刚开始好像还有作用，但是他很快就厌倦了。

    他赤手空拳地走了，注册了一家旅游公司，办理国内的旅游事务。当然是挂靠在某家大单位，牌子很硬。所有的过程都是他一手办的，我们没插过一个手指头，他以为这都是他的魄力非凡，其实他父亲的名字是一笔巨大的无形资产，每一步都是我们提前铺垫好的。总之，他有钱了，那数目总在几百万以上吧。他开始迷恋上了女人，几乎每个星期换上一个。有的我见过，大多数我没见过。凡是见过的女孩，我要说，人都长得风流漂亮，文化水准也很高。说实话，我觉得我的儿子配不上她们。但是都被他眼也不眨地甩掉了，像换领带一般随意。他的钱很快地积聚起来，又很快散掉。

    终于有一天，我发现他吸毒了。我非常害怕，从来没有这方面的经验，和他爸爸商量，一筹莫展。又怕传出去丢人，我就绕着大围脖，在街上买戒烟的丸药给他吃。那些药吹得都很灵，一丸见效，几丸断根。也很贵，每回戒下来，都要几千块钱。但是没过多久，他又开始复吸。我早提议送到正规医院来治，他父亲怕丢人。说一传出去，脸面上太不好看了。

    这样哩哩啦啦好几年，好端端一个孩子，越来越没有人形了，再拖下去，只怕就是里的贾天祥，命丧黄泉。我对老头子说，见你的鬼面子吧，我只有这一个儿子，是面子重要，还是儿子重要？！我不要面子，我要儿子！

    我就把孩子拖来了。他不愿来，他已经没有活下去的要求了，你不叫他吃饭，他可以几天一粒米都不沾。每天除了吸毒，什么兴趣也没有，偶尔也有明白的时候，他就说，吸毒是他一生中唯一按自己意愿干成的事；他不后悔。

    这回他戒了毒以后，医生不是说一定要离开吸毒的环境吗？我和他爸爸想了半天，决定把他送到美国去，我们在那里有可靠的关系，也有钱。那是一个和中国完全不同的环境，也许可以救他。

    靠窗的儿子：北凉————

    他个子很高，因为毒品的摧残，皮肤皱缩起来，骨头只好弯曲，以适应萎缩的筋肉，像老年人一样驼着背。巨大尖耸的