这医院一开张，滕大爷就坐镇门诊，我来了才多长时间？他是三朝元老，我不过刚迈进门槛。

    正说着，孟妈警觉到有些不当，忙遮掩道，我不过是随便问问。

    说实话，范青稞也觉得这不是什么大不了的事，也就不纠缠。孟妈更加和颜悦色地说，我看你这个人不错，给人当保姆，真是屈了材。要是我以后自己办了医院，你愿意到我那儿帮工吗？

    范青稞作出欣喜的样子说，当然愿意。只要孟妈不嫌我笨手笨脚的。一边心中暗想，这可是重要的情报。这个孟妈，看起来老实热情，不想暗中生了另立中央的野心。

    又扯了些闲话，孟妈虽仍兴致勃勃，但大家都知道，重要的话已经说完，心不在焉。

    靠门的母亲————

    她的眼光时刻不离她的儿子，好像在这种近乎封闭的环境里，仍然无法感到安全和稳定。每当儿子睡着以后，她就抚摸他的眉弓和耳垂，有一种母兽般的狎昵。她的儿子有时从睡梦中惊醒，愤怒地打开她的手。她就用没有挨过打的那只手，抚摸着挨过打的手，久久地重复这一单调的动作。说话很慢，语句散发着一股北方低矮屋檐下的茴香味。

    院长让我同你谈谈。有什么好谈的啊？我只有一个儿子，成了这个样子。我和他爸爸很早就分了手，那是一个不要脸的男人。我们吵吵打打好多年，孩子一直夹在中间。我把对那个男人的满腔怒火，都对孩子说。我找不到别的人听我说话，只有对他说。我就像祥林嫂，她的阿毛死了以后，逢人就说阿毛。我的阿毛活着，我就对阿毛说。别人可以不听祥林嫂的，可我的儿子不能不听我的。找每天都说，晚上他和我睡一个被窝，我就用唠叨把他送进睡眠，他总是一言不发地听我说。小时候，他是一个听话的孩子。

    后来，他慢慑长大了，有一天，我对他说：你自个睡一张床吧。他没说什么，晚上默默地到了我给他铺好的小床。但是半夜，他爬进我的被子，说，妈，我怕。没有你，我睡不着。

    后来又有过几次，我想让他独立。他嘴上答应得好好的，一到半夜就翻悔。我想，家里从小就没有男子汉，他生性胆小，就这样凑合吧。再长长，也许就好了。

    我一个人拉扯着孩子不容易，工厂给的那点工钱，刚够吃饭。没爹的孩子，本来就容易让人看不起，我想，家这么穷，以后哪个姑娘肯嫁过来？我得趁我的这把老骨头还能熬点油的时候，为孩子多挣些家当…

    我辞了职，跟人借钱，摆了个小买卖。俗话说，穷人多娇儿，真是这么回事。别人都说，孩子长大了，可以帮你一把了，其实我一个人赁房子，搬货物，他袖着个手，横草不拿一根。到了月底，就知手心向上，管我要钱。

    他一天什么事都不于，就是跟人吹牛，喝酒。晚上醉醺醺地回来。我说。你喝那么多，就不怕毁了身体？

    他蛮横地对我说，你懂个屁！只有这样我才能睡得着。

    后来，他终于一个人单独睡了。我才发现，他不在，我睡得也特别不踏实。多少年了，我已经习惯他像婴儿似地蜷在我身旁。我不喜欢他慢慢长大这事，我觉得我熟悉的那个小男孩，被时光这个妖怪给杀了，还给我的是一个胡子八叉那么像他父亲的一个怪物。不怕你笑话，我不只一次地想过，要是世界上有一种药，能把活人变小，我一定千方百计地找了这药来吃，把儿子变回去，把他变成一个胎儿，重新揣进我肚子里去，永远不让他生出来。这样生生死死就和我永在一起了。

    儿子对我的态度越来越暴躁。除了要钱，几乎不同我说任何话。我问他要钱干什么，也不回答。人真是一个怪物，我就心甘情愿地挣钱养他，还生怕他有一点不痛快。一般的小本买卖，根本供不上他的花费。我就在外国人爱去的旅游点，用高价租下一张货床，专