树。那是两棵挂果多年的柿子树，秋天的时候，有很多小灯笼一样的柿子挂在树枝的顶端，渐渐地瘪下去，但是丝毫不打算落下来，准备顽强地在那里晒成柿饼。黄姐就依次种了葡萄、苹果、梨……把小小的院落，收拾得如同果园。

    据进入黄姐内房的那个女人说，黄姐的床绷得如同一面鼓。它不是连现在的乡下人结婚也会买的席梦思，而是一架结实无比的木床。只有在真正的木床上，床单才能铺得如同铁板一般平整。黄姐扫床，用的是粘高粱米秫秸扎的笤帚。据那个女人说，她看到黄姐在农橱里，攒了一大堆这种笤帚，估计是哪次好不容易遇到卖主，一下子买了许多储备着，怕以后再也买不到了。黄姐梳头用的是木拢子，而不是塑料的发梳。黄姐洗脸用的是香胰子，而不是洗面奶。黄姐擦脸和手，用的是百雀翎香脂，而不是润肤露和手霜……乡下人于是摸不透这个女人的来头，就很善待她。

    偶尔，会有一辆豪华的小轿车，停在房前。会有一个高大的男人，倦怠无比地下车，然后一头钻进屋里，再不出来。几乎没有人知道那男人是何时走的，总是在黑夜吧。因为每当黎明的时候，黄姐门前就又是空空如也了。

    当那个男人来的时候，小贩们会注意黄姐是不是要买一些好吃的东西。他们失望了。黄姐一如既往地买豆芽和豆腐，还有水灵灵的青菜，甚至连分量都不会有所变化。有人忍不住问黄姐——“来的男人是谁啊？”

    “是我男人。”黄姐很明白很和气地回答。

    “那还不犒劳犒劳？”小贩说着把五花肉和青色的小河虾推过来。

    “他每天都吃这些。他要是想吃这个，就不来了。”黄姐说着，缓缓地持了篮子，走回种满果树的小院＿。

    “你急急地叫我来，是什么事？假若我记得不错的话，你搬到这里这么多年来，你叫我来，这好像是第一次吧？”男人坐在沙发上，腿放在沙发前的皮质脚凳上，有几分好奇地问。

    黄姐款款一笑说：“你记得不确。不是从我搬到这儿之后，而是我嫁了你之后，这是第一次求你。”

    男人故作东张西望说：“怪了。今天太阳从哪边出来？”

    黄姐淡然说：“许你在外面寻花问柳，就不许我光明正大地想你一次吗？”

    男人颇感意外地说：“这许多年来，你从来没有说一个不字，我以为你和别的女人是不一样的。没想到还是一样的。我在外头干了什么，你都知道？”

    黄姐说：“我都知道。正因为知道，我才不问。不问，就是不在乎、对于不在乎的事，说与不说，都是一样的。”

    男人说：“这话有些禅意了。你修炼得成精了。”

    黄姐说：“谢谢夸我。可惜过分了。我若是真的修炼成精，也就不会叫你来了。还是凡心重重啊。”

    男人坏笑道：“这好这好。你是原配，无论我在外面有多少女人，你总是排行老大的。只是平常看你冷若冰霜的样子，我若不是想呼吸这里的新鲜空气，是不会到这里来的。”

    黄姐道：“不用装出无辜的样子。我知道你的心思，无论在外面发了多大的财，如果家乡的人不知道，你就是锦衣夜行。得不到大满足大惬意。你从家乡把我娶来，安顿在这里，你做些什么，我全都知晓。我的作用，就是每隔几年，随你回一次老屋，光宗耀祖。人的心里都有一个结，你的结就是让当年小瞧了你的人，都恨自己瞎了眼。添着你的鞋尖，求你施舍给他们一点好处。你摸透了我的脾气，知道我是一个不计较的人。你爱怎样做，就怎样做。知道我什么都不会说。我呢，一个平常的乡下女人，有了现在的日子，也就该知足了。

    咱们是两好和一好，我常常写信或是回家去看，人家都知道你在外面混得飞黄腾达，光耀门庭的。我呢，本来就