小五读高中的时候，三哥病了。三哥在杀猪的时候，感染了一种罕见病症。先是红疹和抽搐，后是高烧。高烧之后突然就一滴尿都没有了，医生宣布肾功能衰竭。那些天，全家人像渴望甘霖一样地盼望三哥有尿，可三哥的肾赤地千里。

    医生决定透析，这是很糜费的治疗。在有限的次数之后，屠宰场不再支付透析费用。厂方说，杀200头猪的手工，才能换他一泡尿。是他的腰子重要还是大伙的粥碗重要？

    家里和厂方抗争，说这是工伤啊！。厂方说，为什么别人都没事，他就有事？

    你家人的尿泡天生就弱。硬说是工伤，连以前出过的药费，都得让你家给吐出来。

    家中所有的钱都用来给三哥买尿了。刚开始的时候，大家都满怀信心。透析的原理非常简单，没有任何医学基础的人一看也能明白。它是一张大滤纸，把充满了尿的血液从这边透到那边，尿渗出去，血就干净了。透析过后的第一天，特别是头几个小时，人跟没病一样，你不能不对透析充满了感激之情，不能不惊叹透析具有起死回生的效力。但是，人体的废物很快积聚起来，人就开始萎靡，好像被火熏烤的葱管，疲软下去。这样形容也不准确，疲软的是精神，肉身硬肿，皮肤污浊透亮。

    这个时候，就要赶快开始下一次的透析了。透析就像一条追在身后的狼狗，你烦它，可你万万不能赶它走。它走了，你就没命了。狼狗疯狂地吞噬着干妈四处哀求凑出的钱，看守着三哥的小命。

    透析的管子，该一次一换。没钱，改成了两次甚至三次四次一换。透析室医生一看推了三哥去，就不给好脸，说：感染了，死了人，算谁的呀？

    即使是这样，家里再也拿不出钱来给三哥透析，三哥命若弦丝。

    小五想不到还没等到她长大，三哥就老了。三哥不但老了，三哥还这么快就要死了。小五坐在三哥的床前，干妈已不再防着小五，别的哥哥也都退出去了。不是特意安排一个说话的机会，是再没有人能从容面对日益走向死亡的三哥。钱榨干了大家的耐心和勇气，面对只是徒增伤感。能溜的就全溜了。

    小五捧着三哥手。小五以为三哥的手是干枯和冰冷的，其实不然。三哥的手粘腻肿胀。小五说，三哥，我要救你。

    三哥说，小五。心意我领了。

    小五说，你不知道我的心。

    三哥说，知道不知道现在都没有什么说头了。

    小五逼视着三哥说，三哥，你爱不爱我？

    三哥说，爱。我爱你……

    一阵幸福的晕眩，以至小五没听清后面的话，三哥接着说……爱妈，爱哥弟兄……

    有三哥这一句话就够了。小五说，三哥，你等着。

    三哥不知道小五让他等什么，血液毒素积聚，三哥思维已很迟钝。小五看出三哥不明白，小五想，三哥，你很快就会明白。

    小五走出病房。小五不需要三哥再表其它的态了，一句已胜过万语千言。小五很想把三哥的手，在自己胸前放一放，就像梦中无数次出现的那样。但是，小五不敢。小五很害羞，梦中的勇气烟消云散。小五觉得现在求三哥做这件事，有点不人道。况且，病房内的人太多，有些男人不怀好意地看着她，使她不敢久留。 mpanel(1);

    小五找到三哥的经治医生，说，我哥哥还能活多久？新来的年轻医生花了好半天时间，才搞清面前如花似玉的少女，是那个濒死的肾功能衰竭病人的妹妹。美貌在很多地方都是有效的通行证，医生格外好脾气地回答，这个很难说。如果停止透析，也许一个月之后，也许一个星期之后。

    小五说，如果一直透析呢？

    医生说，如果用最精确的透析液，器具全部一次性，避免感染，再加上周密