癌症的死亡通常是相当缓慢的，在给予痛苦的同时，也给予罹患者以足够的时间，用于告别和安顿后事。安疆坚持不再治疗，她要死在家里。安疆在尚有余力安顿事务的时候，委托木所长帮她找有经验的女护士轮流值班，费用由她个人支付。

    她有一事相求——最后辰光到来之时，请木所长给程组长打一个电话。

    安疆发出了死亡请柬。她的一生就像一棵树，普通到毫无味道的一棵树。现在，树老成精，枯索萧瑟，树根被砍出了深深的斧痕，大树将倒。它日渐枯萎的枝叶，散发出了让人震惊的芬芳。

    大家到达安疆的卧室，大约是中午。冬末春初，头天下了大雪，雪后又起了风，寒意肆虐。走进安疆的卧室，却是非常温暖。50多岁的退休护士老吴守在安疆身旁，屋子收拾得非常洁净，有淡淡的茉莉花香，没有一点不洁的气味。安疆睡在她和政委的大床上，靠着边，只占了一个极小的角落。她瘦得如同一张未及染上颜色的皮影，苍白到透明的脸上，只有眼光依然是清澈和温煦的。

    “你们来了……你们……好……”安疆吃力地说出这些话，干枯的眼眶因此变得湿润。

    每个人都默默地走过来，用口中的热气把手心哈热，搓了又搓，直到手心滚烫才轻轻握握老人的手。安疆的手如同一把枯枝，把干燥的乏力传达给每一个人。

    成慕海走过来，有点不好意思。如今他是男人装扮，组里的其他人都熟悉了他的新身份，但自从他恢复原形后，安疆还没见过他呢。

    安疆非常宽容地微笑着接纳了他，虽然那微笑只是嘴角的一个微弱的牵动。周云若每次活动之后，都把要点向老人家汇报。“这样……好”安疆吃力地说。

    随着阳光西斜，屋内光线像铅一样沉重起来。大家你看看我，我看看你，彼此用目光打着招呼。传统中，死者为大。在这间屋子里，有一位即将远行的长者，大家都不由自主地压低了声音，怕惊扰了她的安宁。

    安疆仿佛睡着了，紧闭着双眼。程远青和组员们走到另一间房屋。老吴把灯打开，明亮的日光灯把整个房间照的如同正午。大家问老吴说：“她现在痛苦吗？”

    老吴说：“基本上没有痛苦，她只是极为衰弱。所有的系统都衰竭了。就像俗话说的，油干灯灭。”

    卜珍琪说：“她的神志怎样？我看刚才我们进来的时候，她非常清楚。”

    老吴说：“神志目前没问题。我也不知道这是好运气还是坏运气，癌症病人弥留的时候，基本上会清醒到最后一分钟……”老吴不知道这周围聚拢的人当中，大部分是癌症病人，自顾自讲着。

    “是福气。能够掌握自己到最后一分钟，怎么不是好运气呢。”卜珍琪说。她刚作完一种新治疗，身体很虚弱，还是来了。

    老吴叹了一口气说：“你们能来，对老安像灵芝一样有奇效呢。我护理过的临终病人多了，咽气的时候，就是高干，也没有这么多人围在身旁。老太太有福气，走了不孤独。”

    程远青说：“我们还有哪些要注意的事？”

    老吴说：“别在她面前说和她无关的的话。我相信每个临走的人，都一直能听到别人在说什么，他们脸上一点表示也没有，那是他们没这份力气了。要一直把她当成一个正常人。”

    说的多好！要把一个临死的人当成正常人。是的，死是正常的。

    周云若说：“我过去看看吧。别把她一个人扔在那儿，奶奶会伤心的。”

    过去一看，安疆睡着了。周云若轻声说：“要不要我剥一个橘子瓣，一会儿她醒了，给她润润喉咙？”

    花岚跟着说：“我还带来了纯正的西洋参片，含上一片，回阳救逆很灵的。”

    说着就开始翻动提包。