早稻出了地，意味着一个盛大的事件的开始，新米饭上桌了。庄稼人对新米的渴望是强烈的，说“如狼似虎”都不为过。你想啊，熬完了一个夏季，又经历了一个没日没夜的秋收，庄稼人的身子骨严重地亏空了，哪里是铁打的?一个个嗷嗷待哺了。可是，新米就在这样的节骨眼上端上了桌子，庄稼人撂开了胳膊腿，拚了性命，往死里吃。不要菜，不要盐，不要酱油，干吞。吞完了喝点水，擦擦汗，再接着干。新米有一股独特的香，用王瞎子的话说，那是“太阳的气味再加上风的气味”。太阳是有气味的，风也是有气味的，王瞎子都看见了，就在新米里头。这一点城里的人永远也不知道了。他们吃的永远都是陈年的糙米，都发红了，一点黏性都没有，嚼在嘴里木渣木渣的。新米的米饭可是充满了弹性的，一颗，一颗，油汪水亮。锅还没有开，一股清香就飘荡出来了。新米饭还有一个好处，不涨肚子。这一点面食可就比不了了，面食涨，吃饱了，喝点水，在肚子里一泡，弄不好就会出人命。新米饭不会的，所以，可以往死里吃。最喜人的还不是新米饭，是新米熬成的粥。新米俐，多么地馋人，多么地滋补。现在，你终于知道庄稼人为什么要在腊月。里娶媳妇了吧，这里头是有学问的。腊月里把新媳妇娶进门，门一闩，新郎倌拉下裤子，给新娘子打下种，假如你的运气好，赶上了“坐上喜”，掐一掐指头你就算出来了，小宝宝正好在新米上桌之后出生，而小嫂子也正好在新米上桌之后坐月子。庄稼人所谓的习惯，所谓的风俗，其实都是掐着手指头计算出来的。只要有了新米粥，小嫂子就算是奶子瞎了，没奶，小宝宝都能活。做婆婆的喜笑颜开地熬上一锅新米，把浮在最上面的那一层米脂刮出来，喷香的，那就是奶水了。话又说回来了，赶上新米的产妇哪能是瞎奶子?几碗新米粥下肚，米脂就等于灌进了乳房。女人的乳房就成了漏斗，小宝宝的舌尖轻轻地一啜，哗啦啦就下来了。新米饭好，新米粥更好。战完了“双抢”，庄稼人悠闲了，只要做一件事，吃。吃完了，挺起肚子，撅起屁股，放屁。这样的屁是踏实的，自豪的，同时也必须响亮。大姑娘都可以放。放完了只要补充说明一下就可以了：“哎，新米饭吃多了。”谁也不会笑话谁。庄稼人能够痛快放屁的日子可不多呢。

    噩耗来了。从天而降。事先连一点点的预兆都没有，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的导师，伟大的舵手，庄稼人心中最红最红的红太阳，毛主席，他“没”了。人们不相信。这怎么可能呢?可中央人民广播电台一遍又一遍地重复着这个消息。哀乐响起来了。一九七六年九月九日，一个多么晴朗的日子，下午三点十五分，噩耗破空而来。王家庄和九百六十万平方公里的土地一样，一下子陷入了悲痛。还有惊慌。会发生什么呢?

    所有的人都把手上的活计放下了，不约而同，来到了大队部的门口。人们聚集在这里，谁也不说话，谁也不敢弄出一点声音。不知道是谁第一个哭了，大伙儿都哭了。这是真心的悲痛，虽说毛主席他老人家一直生活在天安门，可他天天在王家庄，他的画像挂在每一个人的家里，钉在每一个人的心里。王家庄的每一个人都熟悉他父亲一样的目光，他的韭菜一样宽的双眼皮，他没有皱纹的额头，他下巴上的痣。他哪一天离开过王家庄?他哪一天离开过庄稼人?没有，从来没有。他是最亲最亲的人。吴蔓玲站在大队部的门口，望着大家，她的面颊上挂着泪水，有些失措，说不出一句话来。这时候人群里突然有人哭出了声音，是一个年老的妇女，她抱着…棵树，大声说：“新米刚刚下来，你怎么在这个时候走了哇!”这句话揪人的心了，老大娘说出了广大贫下中

    农的心里话。吴蔓玲被这句话感动了，“哇”的一声，扶在了门框上。

    在悲痛的时刻王家庄的凝聚力体现出来了。这个时候不需要