“乡下的风，城里的雨”，这句话不知道是谁说的，真是精到。一听就知道是见过大世面的人说出来的，否则说不出。端方在中堡镇生活过，对“城里的雨”有了真切的认识。城里的房子密，巷子长，不怕风。可—下雨就麻烦了。丽过了，天晴了，可那些狭窄的、永远也晒不到阳光的小巷子就变得无比的龌龊，充满了泥泞和污秽。尤其是那些破损的砖头路面，每一块砖头都可能是地雷，一脚下去，“呼”地一下，泥浆就从砖头缝里喷射出来了，弄得你满裤裆都是。有时候还能带上来一两片腐烂的蔬菜叶，腥臭的鱼肠子，或者变了形的鸡毛。比较下来乡下就不存在这样的问题。乡下开阔，空旷，是风的故乡，更是风的舞台。风在乡下无遮无拦，无拘无束，无边无际，无始无终。它无所不在，特别的恣意和狂放。乡下的风还有一个特点，那就是旋转着来。开春的时候，它是东南向的，温暖而又潮湿，保留了海浪的痕迹。到了夏天，变向了，成了南风。后来再变，从西南那边跑了过来。西南风是风，也是火，是看不见的燎原。到了秋后，轮到西北风登台了，西北风特别硬，邪性，天生就带了一副惹是生非的气质，像鬼剃头，只要一夜的工夫，所有的树叶就被它剃光了，一个不剩。而东北风一旦来临，那一定是深冬，迎接它的只能是光秃秃的树枝，所以，它伴随着哨音，还伴随着硕大的雪花，因而，它既是凄凉的，又是温馨的，这完全取决于你们家的被窝暖和不暖和了。——风就这么转，转一圈刚好是一年。仿佛有规律，可谁也不知道它从哪里来，到底要干什么。你看不见它，它就是不放过你，要不然人们怎么会把它叫做“风”呢。风，怎么说才好呢，它只能是“风”。

    西北风在王家庄已经连着刮了好几天了。王家庄的树木再也不是先前的模样，一副茂密和蓬勃的景象。它们嶙峋了，瘦得只剩下骨骼，现出了原形。它们像扒光了衣服的乞丐，吊在了半空。大地上全是树的叶子，干了，枯了，黄了，在地上盘旋，沙沙地响。就在这样的风中，公社的电影放映队来到了王家庄，带来了八一电影制片厂的《车轮滚滚》。考虑到这是一部新片，四乡八邻的观众比较多，电影放映队在稻田里架起了银幕。稻已经割走了，但遍地的稻秸梗还在，有些泥泞，有些戳脚，放电影并不好。可是，比较起泥泞和戳脚来，最大的麻烦却还是风。风太大了，银幕就不怎么像银幕了，更像风帆，所有的观众都像是坐在帆船上。他们静止不动，却已经劈波斩浪。

    对于大部分人来说，一部电影就是一部电影，看了，然后散了，就这些。然而，对于年轻人来说，一部电影只是一个序曲，等电影散场了，他们的娱乐才算是真正的开始。他们更看重的是一场电影之后的群架，也就是集体斗殴。电影反而是其次的了，成了一个借口。这一次是王家庄和张家庄的人打，下一次是高家庄和李家庄的人打，再下一次则是李家庄和张家庄的人打。循环着来，轮流着来。打架这东西有一个特点，特别容易上瘾。尤其是集体斗殴，你只要经历过一次，你就刻骨铭心了，心里头就老是惦记着。不管是打人还是挨打，打赢了还是打输了，你都希望再来一回。打架这个东西为什么能这样地吸引人呢？说出来能吓你一大跳，是疼。这一点不打架的人永远也不会明白的。疼这个东西过瘾，在你被击中的时候，在你的疼痛汹涌上来的时候，你会发现，你反而毫无畏惧，你的勇敢是惊人的，你的爆发力是惊人的，怒发冲冠具有无可比拟的快感，你一下子就疯狂了，成了酩酊的、强有力的人。疼痛能使胆怯的人大胆，大胆的人英勇，英勇的人壮烈。你会为自己而震惊。你的潜能是巨大的，那些你不敢做、不能做的事情，你一下子就做出来了，眼睛都来不及眨巴。所以，乡下的年轻人喜欢电影，电影只是一个方面，另外的一个方面就是打，就是疼。打完了，疼完了，人一下子就舒