玉米的爷爷、奶奶，玉米的妹妹玉穗、玉英、玉叶、玉苗、玉秧都站在送亲的队伍里，甚至连不到半岁的小弟弟都被玉穗抱过来了。没来的反而是母亲。母亲施桂芳只是把玉米送出了天井的大门，转身回到了西厢房。屋子里空了，静得有些异样。施桂芳坐在马桶的盖子上，却想起了玉米儿时的光景，她吃奶的样子，她吮手指头的样子。那时的玉米一吃手指头就要流口水，贼一样四处张望。玉米的口水亮晶晶的，还充满了弹力，一拉多长，又一拉多长。只要施桂芳在她的身后拍一下巴掌，玉米立即就会转过脑，由于脑袋太大，脖子太细，用力又过猛，玉米硕大的脑袋总得晃几下，这才稳住了，玉米笑得一嘴的牙花，而两只藕段一样的胳膊也架到施桂芳的这边来了——这一切仿佛就在昨天，一转眼，玉米都出嫁了，替人做妇、为人做母了，都成了人家的人了。施桂芳的胸口涌起了一股无边的酸楚。