那时候不叫南京路，叫大马路。事情有一半就发生在大马路旁边。要我说，我还是喜欢上海的那些旧名字，一开口就是大上海的味道。有些东西新的招人喜欢，有些就不一样了。就说名字，不管是人名还是地名，总是旧的好。旧的有意思，有嚼头，见得了世面。旧名字不显山不露水，风风雨雨、朝朝代代全在里头，掐一掐全是故事。名字一换香火就断了，听在耳朵里再也不是那么回事了。

    我是怎么到上海来的?全是命。你要相信命。多少人在做上海梦，他们的梦埋进了黄土，深更半夜变成了鬼火还在往上海冲。可我十四岁就成quot;小赤佬quot;了。叫quot;赤佬quot;是上海骂人的话，不好听。话要反过来说，你不到上海你能成为小赤佬?谁不想上大上海?十里洋场呐!可你来得了吗?来不了。老天爷不给你洋饭碗，你来了也活不下去，你连路都不会走。那时候上海人是怎么说的?quot;汽车当中走，马路如虎口。quot;喇叭一响，你还没有还过神来，汽车的前轮就把你吞了，后轮子再慢慢把你屙出来。你的小命就让老虎吃掉喽。我扯远了。上了岁数就这样，说出去的话撒大网都捞不回来。--我怎么来到大上海的?还不就是那个女人。

    所有的下人都听说小金宝和唐老爷又吵架了。小金宝的嗓子是吵架的上好材料。老爷最初对小金宝的着迷其实正是她的嗓子。老爷常说：quot;这小娘们，声音像鹅毛，直在你耳朵眼里转。quot;老爷说这几句话时总是眯着眼，一只手不停地搓摸光头。他上了岁数了，一提起这个年轻女人满脸皱纹里全是无可奈何。但老爷身边的人谁都看得出，老爷的无奈是一种大幸福，是一种上了岁数的成功男人才有的喜从心上来。老爷是上海滩虎头帮的掌门，拉下脸来上海滩立马黑掉八条街。洋人在他面前说话也保持了相当程度的节制。但老爷到了晚年唐府里终于出现了一位敢和他对着干的人，是一个女人，一个年纪可以做他孙女的俏丽女人，一个罂粟一样诱人而又致命的女人。她不是老爷的妻，也不是老爷的妾，老爷只是花钱包了她，就是这样一个骚货和贱货硬是把老爷quot;治住了quot;。唐府的下人们私下说，男人越是有了身份有了地位就越是贱，人人顺着他，他觉得没劲，有人敢对他横着过来，他反而上瘾了。男人就希望天下的女人都像螃蟹，横着冲了他过来。小金宝是个什么东西?男人的影子压在身上也要哼叽一声的货，她就是敢把屁往老爷的脸上放!老爷挠着光头就会嘿嘿笑。下人们心里全有数，他就是好小金宝的这一口!

    老爷在英租界的上好地段为小金宝买了一幢小洋房。这么多年来小金宝一直叫喊找不到一个称心如意的贴身丫头。老爷给她换掉五六个了。老爷弄不明白她为什么那么仇恨小姑娘，长短肥瘦都试了，没有一个合她的意。老爷不高兴地说：quot;换了这么多丫头，你总不能让我给你找个带把的吧?quot;小金宝白了老爷一眼，扭着腰说：quot;为什么不能?我们没把的伺候你们男人，为什么带把的就不能伺候伺候我?quot;老爷一脸无奈。老爷顺眼看了一眼立在门房的二管家。quot;我就要一个带把的!quot;小金宝说完了这句话生气地走了，她在临走之前拎住老爷的两只招风耳晃了两晃，老爷的光头弄得像只拨浪鼓，但小金宝的这一手分寸却是极好，生气、发嗲、撒娇和不依不饶全在里头，看得见七荤八素。老爷望着小金宝远去的屁股心里痒痒的，故意虎着一张苦脸。老爷背了手吩咐二管家说：quot;再依她一回，给她找个小公鸡。quot;二管家低下头，小心地答应过。临了老爷补了一句：quot;好好挑，挑一个没啼的。quot;

    我跟在二管家的身后走向那扇大铁门。大铁门关得很严，在我走近的过程中，左侧的一扇门上