冲开水。我的情绪很坏，一直想着二管家，我大清早就打瞌睡，一直有一种睡不醒的感觉。我走在小巷，步子拖得极疲惫。满巷子都是雾，淡雾加重了清晨的小镇气氛。四五个人站在水铺的老虎灶前头，他们在议论什么。一个胖女人正用一只硕大紫铜水舀出售开水。我一到来他们便停止了耳语。我的陌生形象引起了他们的普遍关注。他们甚至自动舍弃了quot;先来后到quot;这一古训，给我让了先。我贮好水从口袋掏出一块银元，这是阿牛从一个布袋子里拿给我的，我把它递到了胖大娘的肉掌心。这一细节被所有人看在了眼里。胖大娘拿起小木箱，说：quot;怎么找得开?你就没有零钱?quot;我摇了摇脑袋。我可从来不花零钱。我的这个动作在小镇人的眼里显得财大气粗，极有来头。胖大娘有些害怕地把钱还给我。我离去时利用换手的空隙回了一次头，几个人正停了手里的活一起对着我驻足遥望。我一回头他们就把脑袋还过去了。

    小镇的一天正式开始了。几乎所有的人家都在卸拼木门板。篾匠摊、皮匠铺、杂货店、豆腐房、铁匠铺、剃头屋顺我的足迹次第排开。家家户户都开了门。人们在大清早的安闲潮湿里慢慢悠悠地进进出出。小镇清晨的人影影影绰绰，有点像梦。人们用问候、咳嗽与吐痰拉开了小镇序幕。很远的地方有鸡鸣，听不真切。路面石板的颜色加重了雾气的湿溽感。铁匠铺升火了，一股黄色浓烟夹在雾气里顺石街的走向四处飘散，消失得又幽静又安详，带了一点神秘。我走到铁匠铺前。一个强壮的铁匠正在拉一只硕大风箱。随着风箱的节奏炉膛里一阵火苗一阵黄烟。乌黑的铁锅架在炭火上，似乎有了热气，铁匠猛咯了一口痰，狠狠地吐进了炉膛。

    我发现只有东面的隔壁邻居还没有开门。门板一块一块挨得极紧，没有一点动静。我刚想停下来，阿牛坐在门前不耐烦了，对我说：quot;快点快点。quot;我进了屋，看见阿贵与阿牛已经在前门后门把守住了，小金宝站在楼梯对着堂屋打愣。南门外是往来穿梭的尖头舢板。北门外是穿梭来往的男女行人。阿牛命令我给他们泡茶。刚泡好茶小金宝立即命令我去给她买衣裤、鞋袜、牙刷和烟酒。小金宝扯过阿牛的钱袋，顺手又给了我一块大洋，没好气地对我说：quot;还不快去!quot;我出去了，我可不傻，我转了一圈买回来的只有一双木屐、一只鞋刷、一小坛黄酒、一包旱烟丝和一只旱烟锅，外加几只烧饼。我把这些东西一股脑儿放在桌面，等待小金宝发话。小金宝看了桌面一眼，伸手拿起了黑毛鞋刷，说：quot;你买了些什么?你都买了些什么?quot;小金宝捂住我的脑袋大声说--quot;你给我拿去刷牙，你刷给我看!quot;阿贵坐在南门自语说：quot;我就听说过鞋刷、锅刷、马桶刷，从来没听说过牙刷。quot;小金宝拿起桌上的东西一气砸到了河里，指着我的鼻尖说：quot;给我去买，给我挑最好的买!quot;

    我没有立即出去。我走到灶前打开盖罐，往食指上敷些盐屑，而后在嘴里捣来捣去。我把食指衔在嘴里时故意侧过脑袋，指头在嘴里运动得格外夸张。漱完嘴，我咂巴着嘴巴，似乎十分满意。小金宝疑疑惑惑地走到我刚才刷牙的地方，也弄了些盐，把食指送到嘴里去。她的嘴巴咧得又困难又难看。她拧紧眉头完成了这个每日开始的必需仪式，嘴里咸得不行了，一连漱了好几口都没能冲干净嘴里的咸气。刷完牙小金宝似乎有些饿，她从桌面上拿起一只饼，在桌角上敲了敲，很努力地咬了一口。她尽量往下咽，但该死的烧饼木头一样立即塞满了她的口腔。她咀嚼的同时烧饼屑从两只嘴角不可遏止地掉了下来。小金宝一把扔掉烧饼，啐了一口，扶在灶边就是一顿乱吐。阿牛捡回烧饼，在大腿上擦了擦，说：quot;上海真不是人呆的地方，这么好的东