“你害怕了。”酒鬼冷笑着说。

    “我不是。”耿东亮说。

    “你是害怕了。”酒鬼说，“面对自己，没有余地，自己被自己全面包围，每一个人都难以面对——可是你必须面对。歌手惟一要做的事情就是这个，向内，找出自己的全部纵深。纵深即真实的程度。你的老师不是我，只能是这间黑房子。它是一只瞳孔，你必须和它正视，十分渺小地呆在这只瞳孔的深处。”

    酒鬼回到客厅，他关掉了空调，给自己扒衣服，只在自己的身上留下条三角内裤。他几乎是赤裸地站在了耿东亮的对面，耿东亮一眼就注意到了他左腿内侧的那条巨大疤痕，从大腿的内侧一直延伸到小腿肚，足足有八十厘米那么长。缝补的针线痕迹对称地分布在伤口的两边，像一只巨大的蜈蚣，卧在那儿，吸附在那儿。

    这只巨大的蜈蚣实在是触目惊心。

    酒鬼又开始喝酒了，他就那么站着，喝酒，喘气，让自己出汗。

    “多好的歌，”酒鬼仰着头这么自语说，“只有辽阔才能生产出这样的歌——它写了什么？”

    “爱情。”

    “爱情？——爱情怎么能有三百六十里的距离呢？爱情的距离不能超过胳膊的长度，甚至不可以超过生殖器的长度——否则只是爱情的梦。爱情的真实载体不是精神，而是肉体。”

    “你说它写了什么？”

    “当然是命运。也可以说是处境——人总是生活在自己的距离之外，离自己三百六十里。人的意义就像光，是通过距离来实现的。没有距离光就会死亡。没有距离人也就会死亡，这句话也可以这样说，人在他不是自己的时候才是自己。人只是他面对自己时的纵度。”

    “我怎么越听越糊涂了。”

    酒鬼把电视机上的地球仪搬到茶几上来。地球仪很小，只有一只脑袋那么大，布满了尘埃。酒鬼突然拨动了地球仪，地球仪突然飞快地旋转起来，尘土纷扬起来，纷扬在它的四周。整个地球就笼罩在一片尘土之中了。酒鬼用巴掌将地球摁住，拨到青藏高原那一块，指着它说：“世界上最好的歌都在这儿。拥挤与瞬间万变是产生不了好歌的。《阿拉木罕》所写的不是爱，是歌声所预言的现代人。现代人的现代性。我们喝一杯。”

    酒鬼叹了一口气，文不对题地说：“要下雨了。”

    “你说什么？”

    “要下雨了。”酒鬼说，“我的左腿酸疼得真厉害。”

    这是一个纷乱的夜。酒鬼喝多了，他出足了汗，冲了一个热水澡，与他左腿上的那只巨大的蜈蚣一同睡去了。耿东亮关上灯，躺在沙发上，躺在漆黑的夜色里，想起了下午的事。红枣，耿东亮，耿东亮，红枣。还有舒展。“爱情。”“金童玉女”……耿东亮枕着自己的胳膊，胸中堆满了怅然，却理不出头绪。和他一起不能入睡的也许还有河蚌与乌龟，它们在叹息，发出古怪的气味。

    做自己、保留自己、追逐自己、拒绝自己，在最日常的生活之中，这依旧是一个最困难的问题。

    你无从抗争。你向“另一个”自己而去，顺理成章，你惟一做不了的只是自己的“主”。

    耿东亮，你是红枣。你有了“爱情”。你和舒展是“金童玉女”的美好范本。

    耿东亮不能入眠。他走下沙发，点上蜡烛，悄悄走向了酒柜。酒鬼的杯子空在那儿。耿东亮挑出一瓶白酒，倒了半杯。他一口就把这杯酒灌下去了，酒很烈，像液体的火焰，沿着他的嗓子一直燃烧到胃部。烈酒进了肚子就变成一只最柔软的手了，五只指头一起安慰他，抚摸他，令人伤感，令人激动。耿东亮流出了眼泪。这是红枣的泪水，不是耿东亮的。在这个被烛光照亮的深夜，他只是在“表演”耿东亮，他只是在追忆或缅怀着耿东亮。耿东亮端着酒，