道怎么把我带出去，想到这里，我放心了许多。罕又让我喝了一些水。

    为了不让我害怕，罕一直陪我说话，打发黑夜。他讲了他小时候在这山里玩耍的故事，他说他一个人能打死一只小野猪，我不相信。罕回忆小时候他老是在村口等马帮的情景，那些马帮用他们从外边带来的商品换这里的鸦片。我问，有什么东西呢？

    布匹、鞋子、灯、盐、煤油，还有酒精，什么都有。罕说，甚至还有枪。

    你们还用从马帮换枪吗？我说，你们不是军队吗？

    罕笑了一下，军队？不，我们不是军队，我们也不是土匪，我不知道我们是什么？我们什么也不是……父亲被台湾抛弃了，像扔掉的狗一样，这是他自己说的，他说自己是一条狗，而且是一条没人要的狗，所以这种狗惹不得，他为了生存，要咬人。

    我没吱声，但我听了他的故事，真的不害怕了。我想，只要等到天亮，就会有办法。

    我记得那时候一甩①烟换一匹布，半甩烟换一瓶药。罕说，有一次，父亲从马帮手里弄来一本书给我，这是一本小说，中文的，里边写了一个人千辛万苦从外国回来，找他的祖国，那个人回到祖国的时候，突然跪下来亲泥土。我看了很奇怪，问父亲，什么叫祖国？父亲愣了半天，说，你出生和长大的地方，就叫祖国。我就问，我出生在哪里？父亲好久没有说话。从那次我才知道，我不是张成功的亲生儿子。

    可是他对我很好，甚至比对张继业更好。我如果和张继业抢东西玩，他一定会从张继业手上把东西抢来给我，虽然我比张继业大。可是这样使我更难受，因为我看出我真的不是他的儿子。张继业长大后，更妒忌我，有一次甚至想杀我，他把我的汽车刹车弄坏，可是我逃过了一劫。

    你为什么对我说这些？我在黑暗中问。

    因为我看出，你是个好人。罕说，我是从你父亲身上看到的，他是个有理想的人，他讲的课把我迷住了，可是，我父亲不一样，他没有理想。

    我想不到罕会这样说张成功。我说，是他请我父亲来的。

    罕说，他是商人，他只是要生存而已。他人很可怜的，常常一个人搬一张藤椅坐在门口，长时间地看着远山。有一回他就这样坐着，我在他身边，他突然问我，罕，你长大要做什么？我说，继承你的事业。他笑了，摇摇头，说，你是在学我说话，孩子。他说，其实，爸爸也不知道长大干什么？

    我说，你不是已经长大了吗？

    他说，没有。我只是老了，没有长大。

    我就问，为什么呢？

    因为，人是靠爹妈才长大的，我没有爹妈，所以我没长大，只是老了。

    我听不懂这话，一直到我长到十七岁，有一天我才突然明白，父亲是指他没有“祖国”。

    那一年，他找到了他要的东西，他的队伍加入了缅共，他好像壮大起来。我想，这一回父亲应该长大了。但我却忧虑起来，因为，就在我十七岁那一年，我突然发现我才是没有祖国的人，我刚长大却发现自己没有长大，这是多么奇怪的一件事。我觉察到我身边的人没有一个是真正爱我的，除了张成功。张继业要谋害我，那些在这里长大的佤人①期负我是外来人，他们从小就向我丢石头，有一次把我的脑袋都砸破了。我当上先锋营长的时候，有一帮佤人哗变抗议，差点儿把我杀了。连内地来的红卫兵，他们在队伍里是最让人看不起的，苦活重活都轮到他们干，比如挖炮坑，就拿他们当牛马使，连他们都和我有隔阂。有一次，一个红卫兵突然指着我说，他怎么长着一张帝国主义脸呢？这是哪来的东西？

    我在这样的目光下生存，心中充满恐惧。我照着镜子，看着自己的脸，不知道自己所从何来。我去问父亲，他总是搪塞过去，他承认我是