第二章 乡村(1)
李百义心神不宁。这是多年来他少有的慌乱。这是一个意志坚定的人。见过李百义的人对他的印象是:这是一块铁,而且是一块生铁。他的爱表达在金属般的意志里,从不儿女情长。从少年时代开始,他就处心积虑如何填饱肚子,苦难快把他压垮了,以至于让他忽略了喉结突出时发生的变化:在整个青春期李百义没注意过女人,他对女人的印象就是母亲一张痛苦的脸和妹妹在鞋厂蓬头垢面劳作的画面。青春期的冲动似乎在睡梦中探一下头就滑走了,他把所有的精力先用来为自己、后来用来为别人谋求粮食。就是这样。这就是李百义的异性史。
所以现在李百义无计可施,不知道如何处理女儿的信。他的方法就是不处理。但他没有把信销毁,而是小心地放在保险箱里珍藏起来。
李百义为什么不理会女儿的示爱,却又要珍藏情书?看来女儿的信是把李百义打动了。这可能不是爱情,但它是这个奉献半辈子的人得到的最好礼物:对他的爱最深沉纤细的回应。这个回应来自于他最亲近的人,所以闻起来就很像爱情的味道。
麻烦的是李好没有因此住手。她开始接二连三地给父亲写信,写到李百义无法回避了。他会装作什么事也没发生。吃饭的时候,李百义还是像以前一样做女儿最爱吃的东西,他像一个母亲,保持着终生给儿女做饭的习惯,每当李好要帮忙,甚至要自己盛饭,李百义都不让,所以他对李好的爱被陈佐松说成是溺爱中的溺爱。如果说别人得到的爱是李百义的博爱,那李好得到的就是他的溺爱。
但事情有了变化。自从那封情书出现,李好就再也不让父亲盛饭了,她极其固执地开始帮忙做家务。李百义起先只以为这是女儿懂事的标志,事实上孤儿出身的李好并没有李百义想象的混沌,他总是把她当小孩。李好的心中慢慢觉醒的东西,起先可能是一种回报,被李百义压抑下去了,可是它后来变成了另外一种东西,叫回应。这东西慢慢成长,现在它成熟了,就是爱情。
这真是让李百义始料不及。但已无法改变。他收到第一封情书时,还没有大的心理震荡,可是情书接二连三地出现,李好的每一句话每一个字好像都是在对一个充满爱又孤独的心灵进行温暖和甜蜜的抚摸。李好在饭桌上开始用一种爱人才有的眼神打量李百义,也不再和父亲开玩笑了--------这是一个重要标志。李百义明白,事情比他想象的严重得多。
他专门用了一个晚上的时间和女儿谈话。他不记得当时他说了什么?他知道他说的话并没有什么力量,但意义明确。李好根本不听,她找到了一个好机会来挑破这个秘密。整个晚上她抱着爸爸,然后不停地流泪,也不说什么。李百义感觉到了,这种拥抱和以前任何一次不同,这是一个情人的拥抱。他颤抖了。他知道无济于事。于是开始躲避。
现在,在病床边,女儿还在拥抱他,李百义其实早就醒来了,但他没有睁眼,他不知道如何面对女儿,不知道睁开眼睛的第一句话该对她说什么。可是,李百义想不到女儿不但拥抱他,还吻了他。
护士们都看见了,开始议论。
他小声说,你不该这样做。这是医院。
李好说,我不管。
李百义叹了一口气。虽然他叹了气,但这种叹息中有一种微妙的变化,不仅是叹息,还有一种满足。这满足跟情欲无关,甚至可能跟爱情也无关,它只是一个认可,来自于女儿的。过去,李百义奉献自己,是因为他认为他应该这样做,这样做是对的,是正当的,所以无所谓快乐。国、连好朋友陈佐松的友谊,也只是一种男人间的认同。但现在,他体会到了一种爱。没错,是爱。只是这种爱来自于女儿,让他为难。
李百义对李好说自己想吃元宵,让她到医院门口去买,顺利地支开了女儿。这个方法很管