集贤巷是中山大道背后的一条小巷。说是小巷，其实也不小，它弯曲蜿蜒，一直延伸到了江边。有那么一段时间，集贤巷显得是那么永恒。那是卞容大五岁到二十岁的那段光景，他每天都在这条巷子里进进出出，几个太婆，似乎总是停留在她们的年岁里，不年轻也不老，她们头面整洁地出去买菜。或者，坐在哪家的门口择菜。或者，用竹枝的扫把，在小巷狭窄的街面上，扫出细密而流畅的纹路。青苔，也总是盘踞某些墙面上，青了又黄，黄了又青。新春的对联，在每家每户的门框上，被夏日的风雨洗旧，又被新春的白雪刷新。其实，卞容大从五岁到二十岁，都是厌恶集贤巷的，因为他们家居住在这里，因为他父亲卞师傅是家里的绝对主宰。可是，后来，慢慢地，当卞容大不得不一次又一次回到集贤巷的时候，记忆中却一再浮现出集贤巷往日的那种单纯与清丽。是卞容大的年纪使他变得容易怀旧？还是集贤巷现在的破败与堕落的衬托？还是两者兼而有之？大概是两者兼而有之吧。卞容大原本以为自己对集贤巷一点好印象都没有的，现在看来，人的感情没有那么简单。卞容大但愿如此。卞容大但愿往昔的一切，都会以美丽的面孔浮现于今天，尤其是他的父亲。

    因此，今天，当卞容大走进集贤巷的时候，他甚至产生了一种幻觉：父亲能够与他好好谈话了。

    远远地，卞容大就认出了父亲。这是认出，不是明确地看见，是感觉，是儿子对于父亲那种熟悉得不能再熟悉的感觉。卞师傅在集贤巷深处的一家影碟出租店门口打牌，牌友是一群与他同样的老头。卞师傅背对集贤巷的巷子口，背驼着，一头白发。他不停地吐痰，他用力地把痰喷射在地上，然后用脚尖去碾，好像碾灭一只害虫。卞容大还是紧张了起来。不要紧张，卞容大提醒自己，不要紧张，不要紧张，卞师傅是他的父亲，他是卞师傅的儿子，是普天之下最为自然和合理的关系，不要紧张！卞容大怀里揣了六千块钱。一次性地揣这么大额的一笔现金，走进集贤巷，在卞容大，这还是他有生以来第一次。钱总归是有分量的，这毋庸讳言。卞容大是一个非常成熟的成年人了，他是来赡养父亲照顾妹妹的。今天他要让父亲听他说说话，只要听听就成。无论如何，卞容大都要把关系摆正。他们父子要能够正常对话。卞容大的单位没有了，工作没有了，他遇上人生的一个大坎坷了。他得把后顾之忧一一排除，然后轻装简行。轻装简行去哪里？卞容大暂时还不知道，但是他已经知道，像他这种情况，首先心理上就必须轻装简行。

    卞师傅出完了手里的牌，才回头看了儿子一眼，说：“来了？我还没死呢！”

    卞师傅的表情寒冷，不满，严峻。而方才，和老头们说话的时候，卞师傅完全是另外一种声调：温暖，随意甚至是热情。

    新华书店的宿舍是一幢五层楼的房子，上个世纪60年代中期，他们改造了一栋洋行公寓，形成了一种不伦不类的居住格局。楼梯曲里拐弯，大白天也透不进来光线，楼梯的扶手沾满了油腻的烟尘，无法当扶手来使用。上楼梯的时候，卞师傅就开始咳嗽和喘息，爬三步，停两步。卞容大跟在他父亲的身后。他知道父亲平日上楼不是这样的，他闭着眼睛都可以利索地回家。父亲才六十六岁。当卞容大度过了四十一岁生日之后，重新看世界，他认为，六十六岁还比较年轻。卞师傅也明白他的儿子知道他平日不这么艰难，但是，当儿子在他身后，他自然就感到由于委屈而产生的艰难。卞师傅看过了许多老头的人生经历，人家也是养儿养女，没有谁像他这样对儿子倾注全部的心血，又当爹又当妈的，但是，他们的儿子都比自己的儿子孝顺。在父子俩沉重的脚步之下，楼梯好像比平日陡峭和漫长。这一次，卞容大心里头晃过了搀扶父亲一把的念头。不过，只是念头而已，卞容大没有行动，就是这个念头，都令