常常泛起一股悲哀，人是如此不可抗拒地需要一个后代。于伟常常把孩子放到地毯上，和他一起爬来爬去。孩子由于兴奋而急促地笑个不停，嘴角流出口水。我们不再拥有星期日开车去农村兜风的那种日子了。

    芦苇开始长了两颗雪亮的白牙，他能吃鸡蛋黄了，而且渐渐在爬的过程中努力向墙靠近，倚着墙摇摇晃晃地站起来，试图能走出一两步。可他总是刚迈出一步便又扑倒在地。这时候冬天已经来临，气温下降，林阿姨为芦苇做了棉祆、棉裤、棉肚兜，还做了一双十分好看的虎头鞋。逢到周日她便回家打扫一下无人居住的房屋，取来一些适用的东西，她还抽空看了两本我推荐给她的书。久而久之，我们一家三口都喜欢上了她。

    然而不愉快还是微妙地降临了。

    快到圣诞节的时候，接连降了几场大雪，街上一片白茫茫的。我坐在窗前画雪后的城市。这时林阿姨抱着芦苇朝我走来，问我这孩子从一生下来就怕惊么。我问怎么了。林阿姨说：“我不小心将一盒录音带碰到地上，声音算不上很响，可孩子却吓白了脸。”

    我极其脆弱地说：“的确，他从小就怕惊，胆很小。”

    “你怀他时大概水果吃得太多了。”林阿姨说，“要是多吃点肉恐怕他会更结实一些。”林阿姨笑着打趣道，“我也不懂这些，全是听人胡说的。不过肉吃多了生他就困难了。”

    我只能顺水推舟：“肉和水果都没少吃。”

    “你和于伟年纪都不小了，这么晚才要孩子，全是为了事业吧？”

    我真不明白她那天为何如此饶舌，如此刨根问底。为了表达我的不满，我说： “林阿姨，以后我作画时最好不要来打扰。”

    她愣怔了一下，脸色发灰了，她一边道歉一边抱着芦苇退出画室。我的眼前又出现了她的那几幅关于女儿的油画作品，那种洋溢着难以割舍的亲情的作品，我便觉得自己过分了，便主动找她说话。

    “我推荐你看吧。”

    “是什么？”她问。

    “写克鲁斯·劳特雷克的。他是法国的一位著名画家，下肢畸形，是个侏儒。他生前常常去红磨坊，就是酒吧场所，那里有妓女和舞女。他把舞女简直画绝了。” 我补充道，“他的红色用得极其得体。”

    “妓院就该是这种颜色。”她笑笑。

    我们之间的短暂隔阂就此消解了。

    然而第二次不快竟像流感一样很快袭来。

    圣诞节的那天。于伟提前下班回家。他为我、芦苇和林阿姨都带来了礼物。我们不像西方那样有火鸡可吃，就以烧鸡代替。芦苇见我们吃肉也伸出手来要，我怕他消化不良就加以制止。可林阿姨还是撕了一条肉递给他，芦苇将肉吞掉了。因为过节，我不想破坏气氛，便没有说什么。可到了临睡的时候，她又突然向我要芦苇婴儿时的照片：“我想看看他一个月和百天的样子。”

    我触电一般立在那里。于伟连忙上前解释道：“这孩子还没有拍过照片，实是因为工作太忙了，顾不上。”

    “你们对孩子也太不经心了。”她半是责备半是遗憾地说，“我真想看看他几个月前的样子。”

    “过几天是新年了，我一定多给他拍些照片。”于伟笑着应付。

    我和于伟垂头丧气地走进卧室。我气急地说要把林阿姨辞了，她太关心保姆以外的事了，而且她有意无意干扰我作画的心态，她还自作主张给芦苇吃鸡肉。于伟则认为我太狭隘，他认为孩子不必太娇气，而且林阿姨要照片看也没什么过错，她并不知道芦苇不是我们亲生的。

    “要么就告诉她这个事实。”于伟说。

    “不——永远不——”

    “你不能生养这并不是你的错。”于伟轻声说，“这不是什么缺陷，把事