说。

    “你们都没有错。”半晌，他才说出一句总结式的话，然后问我，“你是偷偷溜出来的？”

    “是的。”我说，“我一大早就出来了，我坐的去楚天坝的长途汽车。”

    “你男人一会准来接你。”他说。

    “不会的。”我说，“他根本不知道我来这。”

    “他会猜到的。”牧羊人咧嘴笑笑。

    我和他在原野上散着步，他的目光追寻着前方的羊群，而我的目光则放在脚下的白雪上。我问他上个礼拜为什么没有来？他叹口气说：“我家姑娘病了，病得不轻，我不能来。”

    “她得的什么病？”我问。

    “她不吃东西，连水都不想喝。”牧羊人忽然蹲下身子，扔下羊鞭子，用双手抱住脑袋。“大夫说她得了厌食症，她瘦得不成人样，恐怕活不长了！”他抽泣起来。

    “她几岁了？”

    “刚过六岁。”他呜咽着说，“她生日小，其实还不到六整岁。”

    “她怎么会得了厌食症？”我想起了得这种病早逝的美国乡村女歌手卡伦·卡彭特。

    “她想事……”他号陶一声道，“她想——”

    “这么小的孩子就有心事？”我有些不信地说，“这怎么可能？”

    “她想……”他只能悲伤地吐出这两个字。

    “厌食症不是不可以治的。”我说，“带她进城看过了吗？”

    “该看的都看了，就是不行，她就是不吃东西，连水也不想喝。大夫只能给她推葡萄糖维持着。”他忽然分开双手，泪眼婆娑地看着我，说，“她老是想……”

    我不知该如何安慰他。我说可以想办法为他引荐一位城里的医生，我还可以到他家去看看那个孩子，问她究竟想要什么，尽量满足她。

    “谁也满足不了她，”他又重复说，“她想——”

    “她不至于想要天上的月亮吧？”

    “她想——”他只能喃喃说出这两个字。

    他的悲伤使我觉得天气分外寒冷。羊群已经脱离了我们的视野。一股风吹过来，我打了个哆嗦。他哭过后倒显得平静多了，他呆呆地看着前方，说：“你看——你看——”

    他在说这话的时候我已经听到了车声。吉普车正经过鱼塔镇朝原野驶来。

    “我没说错。”他喃喃地说，“我得去看看羊群了。”

    牧羊人告别我，有气无力地朝鱼塔镇走去。

    吉普车一摇一晃地向我驶来，车轮搅起的雪粉纷纷扬扬，我对自己说，芦苇他爸爸来接我回家了，我的泪水夺眶而出。

    于伟停下车，打开车门，他歪着头笑望着我：“嗨，一夜不同床就委屈了？” 说着，朝我伸出一双温暖的手。