噼噼啪啪的声响。他沉静他说：“兄弟，令尊鹿三叔可是个好人哪！”黑娃不大在意地问：“你认得？”大拇指叹口气：“我跟三叔在一个号子里坐了半年哩！岂止认得。”黑娃惊诧起来，“你是……三官庙里那个领着众人‘交农’的和尚？”大拇指抿着嘴算是默认，终于选定了一个向黑娃坦露自己诡秘得绝无人知的身世的时机，半自嘲弄地说：“我也是因了一个女人才落草的喀——”

    大拇指是关中西府人，那地方比白鹿原更为古老更为悠久，是周人和秦人屯垦发端之地，他的那个名叫郑家村的村庄就在周原的原坡根下。他在二十四节气的芒种那天出生，父亲就给他取下一个好记好听好叫的名字：芒儿，芒娃儿，芒芒儿。父亲送他到太平镇车木匠家学手艺那年，他刚刚卸下脖子上的黄色缰绳儿。他自记得事起就记着脖子上套着一副黄布缝制的缰绳儿，有擀面杖那么粗。从脖手上套下去，在胸膛上绾结成一个寿字形状。每年二月二日，母亲领着他到菩萨庙里会烧香叩头，把一条红绸披到菩萨娘娘的肩上；再从他的脖字上卸下被鼻涕桑葚黑汁染污得五麻六道的旧缰绳儿，摆置到菩萨娘娘脚下；再把一条用槐米染得黄灿灿的新缰绳儿在苔萨手掌上绕过三匝，套到他的脖子上。那条黄色的缰绳儿确实拴住了他的性命，免遭在他身前的三个哥哥夭折的厄运；却又使他吃了不少苦头，上树时挂住树枝，打架时被对方揪住了就成为绞索。有一年，母亲又要他系上一条红腰带，后来才知道那是他第一个本命年。本命年之后，母亲把旧缰绳儿卸下来再没有给他套新缰绳儿，给菩萨娘娘的供桌上整整摆下八盘花馍，都是用上好的细面捏成的石榴少果麦穗棉花兔儿猪儿等等，是父亲用两只竹条笼挑来的，父亲和母亲从两边夹着他一起叩拜三匝就出了庙门，那天，父亲破费给他买了一碗豆腐脑儿，一个油饼和一碗……又过了三年，父亲领着他走进太平镇车木匠的铺店，让他跪下拜师；满屋子的木屑气味骚得他打了三个喷嚏，父亲使在他跪着撅起的尻蛋上踢了一脚，师傅咂着烟袋只说了一句：“我脾气不好。你得听话。”

    车木匠身怀绝技做一手绝活，一架木轮子牛车打成，即使木质糟配，轮子磨断，卯榫木楔也不会松支。他打制牛车的手艺远近闻名，虽然能置备得起大车的主户极其有限，便他的绝窍绝活的名声却把百余里外的活儿都揽来了，一年四季都有定做的牛车，芒娃儿头年进店，给师傅师母晚上提尿盆早晨倒尿盆，扫地担水递烟盘抱娃娃，烧火洗锅诸种杂事一齐包揽，二年里连斧子刨子凿子的把儿也没摸过。第三年开始学艺，按规矩要到五年来了才算出师，两年的打杂生活使他贴切和谐地融进这个家庭，师母早已不再称他郑相；而是直呼芒娃儿芒芒了，师妹师弟们也都亲热地尊称他芒儿哥芒芒哥了。在他熬满两年的打杂期即将开始学艺时，师傅遗憾地说：“这个屋里倒离不得你了啊芒芒儿。”芒娃儿随和地说：“那我就再打二年杂，等你找下合适的徒弟了我再学手艺。”师傅摇摇头：“没有这个理儿喀！你是来当徒弟来学手艺的，不是给我熬长工当使唤娃的喀！你明日个就开始捞锛了斧头。”

    芒娃儿捞起锛子，锛掉那些圆本身上的圪节，用斧头砍剥干死的树皮，帮助师傅和两个师兄攫锯。最轻的活儿是拉墨斗浸满墨汁的线绳儿拉出墨斗时，搅把儿啪啦啦响着转着，师傅提起绷紧俏黑绳儿又松开手指，嘭地一声弹下去，新鲜的圆木上就留下一条笔直的黑线，从那些粗活笨活开始到凿卯画线这些细活儿，芒儿已经精通。二年下来三年未到，离出师还有一年，芒儿已经成为一个全挂把式，当然除过车轴的旋制。剩下最后一年，，将主要学习旋制车轴的技术，芒儿对师傅说：“让我打一副车轴试试。”师傅惊诧地眨着眼，以为耳朵出了岔儿。芒儿立即解释说：“弄瞎了我赔木料。”师傅这阵已经相信他会打好一副车轴