顾不得拍打，把手中的报纸递给我，“发表了——我的《小河秋高》！”

    我惊呆了，久久盯着他眉飞色舞的憋红了的脸膛，猛然醒悟过来，打开了报纸。文艺副刊的头条标题，是四个笔锋道劲的大字：小河秋高。标题的下方，是作者的名字：惠畅，我的眼花了！

    惠畅从我手里夺过报纸，扔在雪地上，双手抱住我的肩膀，用他的滚烫的脸颊死死地挤挨着我的脸，竟然哭了。他的动作太猛而又使我始料不及。脚下一绊，两人都跌倒在雪窝里了。

    “乌——拉——”他爬起来，扬着双手，对着河滩，可着嗓子吼喊，这是一句极易记住的俄语单词。

    “乌拉——”我也高声呼喊起来。

    我首先从惊喜中镇静下来，捡起报纸，坐在河石上，端详起来，真怪，同样是惠畅两字，一经铅字在报纸上印出来，顿然神气多了！

    “总算——开始了！”惠畅一手叉在腰间，一手在空中用力一挥，“开始了哇，我的声音！”

    我一看报纸角上的日月，已经出版一周了。真是遗憾，我们俩谁也订不起一份报纸。再说，书信和报纸，没有人直接送到村里来，只送到八里远的那所小学，由本村走读的学生捎带回来。他给我看的这张报纸，是学生刚刚捎回来的报社寄给他的两张。

    “稿费20块。 ” 他告诉我，他的弟弟已经从邮递员手里领回稿费交给他了， “你说，我们该怎样享受这一笔巨款？”

    “买点稿纸吧！”我说，“这是我们的基本物资。”

    “那当然！不过——”他意犹未尽，“无论如何，我们得庆祝一番……”

    其实，庆祝方案他早已想好了，要我此刻跟他过河去，五里镇那个公私合营的小铺里，有烟有酒，又有糕点，而且营业时间不作严格限制，即使关了门板，谁有急事，只需拍拍门板，那个善眉善眼的老头就会不厌其烦地拔开插扇门板，迎你进去。

    我们沿着河堤往上走，那儿有一架用木板搭成的便桥，可以跨过河水。

    “看来哪！还是有个模特儿好！”惠畅兴奋地说，“那天晚上，咱俩跟马罗在河滩闲聊，回去后，我以他为模特儿，写下《小河秋高》。”

    这无疑是他获得第一次成功的深切体会，也可以看成是经验性的启示了。他有了第一次成功，也就有了第一次获得成功的经验，不管谈这个经验用怎样的口吻，神气的或者是谦逊的，都不能改变成功本身所具有的权威性。我现在还没有这种体验，对于从书上看到的许多作家谈创作经验的文章，我都信，也都不可避免地存在着隔膜。至于人物创造中的模特儿说，我也早已知道，虽不新奇，却有他——我的朋友切身的体会为佐证。我就附和说：“好多作家谈经验时，都有这一条，如何从生活中受到了启发……”

    “马罗本人的性格就很特别……”惠畅说。

    “我也许和他太熟悉，反倒屡见不鲜……”

    惠畅拍敲着小店铺的黑色门板。

    咣当一声， 门板拔除了一页， 我和惠畅侧身挤进去，眉目和善的老头儿问， “买啥？”

    “烧酒一瓶。”惠畅说，“顶好的是啥酒？”

    “太白酒。”老头说。

    “买一瓶。”惠畅的口气很大，俨然一位百万富翁，只买自己需要的东西，而价格是不屑于过问的，“两斤点心，两斤蛋糕……”

    老头儿在煤油灯的昏暗灯光里，眯着眼，把秤杆伸到灯下去辨认秤星儿，然后包了，用纸带捆好，拨拉一下算盘，轻轻地说了钱数。

    “甭急！我还要烟呢！”他说，“最好的烟买五包；还有茶叶，也要好的……”

    我和他拎着包着糕点的纸包，走出小铺，老头殷勤地送我们到街道上。他大约看惯了